“一坐進來就感覺你是個心理咨詢師”。

諸如此類的廢話。

他覺得，自己的性格的确十分符合大家的刻闆印象，而外貌和打扮把這份刻闆印象升級成了幻想對象。

當真是天生的心理咨詢師？

還是在學習的過程中反複深化了某些部分？

他不想憑記憶去回憶，又開始翻記錄，翻别人給的書信、便簽、帶有文字的禮物。

初中畢業的擁抱女孩，有段時間每天都給他寫小便簽，寫新鮮事或者煩心事，每天都跨層跑班，往他抽屜裡塞。大概是上課真的閑吧。

白浮清不好這樣上去找女生，隻會在放學後用手機回複。

他翻到了男生給的書信，隻有一封。

細看内容，都是些生活小事。

男生是小一屆的學弟，廣播站的後輩。内容從遇見自己第一條天，到哪幾次合作播報主持，連存放資料的習慣和調試設備的動作都能寫出個特點，表達喜歡。他的喜歡一直不敢說，一直忍到畢業，才說。

“學長有發現嗎？

“學長會怎麼看待我呢？”

學長沒發現，學長有點害怕。

這些小事居然會被人家記得那麼清楚嗎？

此外，還收到過另一個男生的暗示，大學同學。

網絡聊天，對方表達得委婉，藏在插科打诨和搞怪表情包裡。這次白浮清看出來了，但是對方不說自己也不該挑明。

持續了兩三年，男生默契地明白了什麼，大概是要放下了，交流慢慢從“減少”到徹底為零。

大學裡部分女生的追求，要比其他階段要兇猛許多。

她們通常既有攻擊性，又有性攻擊，像是被蛇精慢慢卷緊，又像是撞進了盤絲洞。

比如把災禍之神介紹給自己的金融學姐，約出去玩就喜歡貼身，集體活動貼隻有兩人（騙出去的）更要貼。

喝醉了還喜歡往胸裡塞錢，白浮清苦笑說不喜歡胸，也不喜歡錢，實在喝不了了，今天先回去了。

他再也不敢參加有她的活動，哪怕她追過來，邊撒錢邊大喊：

“請客！”

“旅遊費全包！”

“送房送車！”

“買下後半生！”

學弟很害怕，學弟邊逃跑邊拒絕。

現在想想，因為得不到，所以她要請神來害自己一輩子嗎。

白浮清後來和别人閑聊時，發現這些勇猛的女生僅他可見。

他趕緊閉嘴，以後碰到這個話題，都佯裝苦笑，說牡丹牡丹就等着轉職成為法師了。

雖然梗玩的老套，但别人會誤以為他是個無趣的死宅，不再把話頭聚焦過來。

而且，這樣說，也不算是欺騙吧——

“這就是白浮清，人如其名，清清白白的一生。”

靈堂空無一人。

端（擺）着遺照的是一個四四方方的白色機器人，聲音童趣，語調歡樂，看上去不比商場樓層裡的導覽機器樁子聰明更多。

它有一對圓圓哒大眼睛，正一圈一圈兒轉，邊轉話邊說。

“他永遠善良、溫柔、春風般和煦。他總關心身邊的人，随時随無私奉獻。他的笑容如此安定，平和，沒有什麼可以改變。他會是别人的竹馬，會是别人的天降，會是别人白月光，會是别人的朱砂痣，會是别人的救世主，會是……”

“生前喜歡他的人，可以從靈台前排到靈堂尾。死後，他收到的花手，滿滿一棺。”

它的眼珠子在圓框裡越轉越快。

“這樣光潔無瑕的他的離世，想必讓許多人感到震驚，痛心，和失落。除了我。”

它的眼珠子越轉越快，甩出殘影。

“隻有我知道，白浮清從來沒有活過。”