說起來許多人在讨論人情逐漸冷漠時，舉出的例子是上一代人鄰裡之間多麼熟悉熱情，到了我這代可能對門兒住了五六年還不曉得對方姓什麼。

我記得幼時住在老房子裡，樓上的鄰居奶奶經常給我們家送做好的包子餡兒餅，而我奶奶做了罐頭和餃子也會回贈，孩子們整棟樓亂跑，待等着到了飯點兒各家都在尋自家孩子時，說不定早就在哪一家蹭完了飯。

什麼時候開始變得鄰裡不識的呢？大概是自從搬進了新小區之後，雖然掃地的阿姨總是在我媽下班回家之後站在小區門口的保安室拿着水杯跟我媽打招呼，但也僅此而已了。

不過這也有好處，比如整個小區的人都不認識我，就算在眼皮子底下深夜同林樹在一起也不用怕明天會傳到我媽的耳朵裡。

“我送你回家。”我攙扶着林樹一瘸一拐尋了個合适位置望着空蕩的馬路，翻腕看表時已經是晚上十點多，興許南方的城市夜生活還沒有開始，而北方城市大多已經靜悄悄。

“啊……頭暈……”林樹此刻酒氣上頭，好在他酒品很不錯，也還算聽話，“……太陽……”他指着頭頂上圓圓月亮，兔子般通紅雙眼，挂着個鼻涕泡，笑得跟幼兒園等着發蛋糕的小朋友似的。

“那是月亮。”我一闆一眼糾正他。

“太陽太陽，我今天真的很開心，你也一定很幸福吧？”他猛一轉頭，一個趔趄，似扭秧歌般往機動車道邁了幾步。

“太陽……”我黑着臉，改口說：“月亮懶得理你。”

“我喜歡的人……她在……這兒……”說着林樹将頭靠在我的肩頭，大概因比我高許多，兩個人瞧着像是異形降世。

我刻意拿出一副嫌棄表情，用手掌擋開他的頭，滿臉寫着離我遠點兒，“她不在，謝謝。”從包裡掏出一包紙巾，抽出一張抖開，啪叽一下貼在他的臉上。

冷靜之後面上多了絲愁容，他這個樣子我怎麼可能放心讓他自己打車回家？臨近夜半，尋思良久，罷了罷了。

如兩人三足般順着大壩走了許久，我清晰記得大橋拐彎的路口有一家酒店，仔細想一下，總比把林樹帶回家可行得多，我甚至想象得出我媽站在家門口看見林樹的表情，第一印象往往是很重要的，就算我說林樹很好，我媽也一定會覺得她的傻女兒被男人灌了迷魂藥，沖昏了頭腦。

“夏夏，你看，河面會發光诶！”

“那是夜釣燈。”

“可以釣到鲅魚嗎？我想吃鲅魚餡兒餃子。”

“這裡是河，不是海。”

“能釣到孔鳐嗎？我想喝魚湯，骨頭脆脆的。”

“不能。”

“那能釣到什麼？”

“鯉魚、鲢魚……”

林樹笑着站直了身，一個動作甩竿，慢慢轉身，面朝我假裝收杆兒，“哇……美人魚……抱回家……”

我就差将無語兩個字寫在臉上，不耐煩嚷着：“哎，你看路，到時候一路滾到河裡我可不救你，我不會遊泳！”

“夏夏，如果回到高中，我跟你表白，你會答應我嗎？”他忽而正經起來，躬下身子靠近我，熱流撲面而來，我怔怔看他，大壩上的小燈聊勝于無，隻将他面部輪廓描繪出來。

我正在頭腦裡刮一場回憶風暴，似乎也記不起與他高中時有過什麼交集，“不……不會。”垂頭低語。

“為什麼？！”他将聲調揚了揚，刻意擡高了幾度。

“學校不允許早戀，況且那時候我也不懂什麼叫愛，難道天天黏在一起就叫愛嗎？與其浪費時間做一道無解的題，不如做點兒努力就能有收獲的事，而且現在的我已經不是那時的我了，答不出過期的題。”

“啊？可是我都跟你表白了，你都不考慮一下我嗎？”他的聲音像是在撒嬌似的，話裡話外還藏着幾分失落。

我卻正了正色，“我要的不隻是當下，還有長遠的未來，嘴上說得如何好聽，最後竹籃打水一場空，我不打沒準備的仗，你懂嗎？林樹。”

他望着我，笑容愈發溫暖柔和，許是沒料到我會如此認真說這件事，目光流轉在我面上，良久，忽認真說：“我懂。”

但這認真隻維持了幾秒鐘，他靠在我身上，“可是一想要是我能在你高中……嗯……最好是初中時……哦不，小學……還是幼兒園就認識你了那多好。”

“算了。”我何苦為難一個醉鬼。

他一邊兒走，一邊兒蹦，我常聽我媽說男人心理成熟會更晚一些，我也常是不認可的，因為我爸一年三百六十五天有三百六十六天闆着臉，他認為人要一口唾沫一個釘兒。

可如今我看着林樹心裡生了些許彷徨，酒精讓他仿佛變了個人，我那像太陽和春風一般溫暖的初戀現今同手裡拿着奧特曼坐在自行車後座上的小朋友沒什麼兩樣。

我雖一本正經慣了，卻不曉得為何并不真的反感，隻是開始時覺得有些拉不下臉去聽、去說那些與實際年齡不符的話。

酒店前台的工作人員直勾勾看着我，我也回應個不失禮貌的微笑，湊到林樹耳邊，“你身份證帶了嗎？”

他像是泥鳅魚上了岸，渾身上下歪七扭八，以極其奇怪的姿勢将渾身上下掏了個遍，終于在褲兜裡将身份證掏出來，如小學生午睡般将胳膊墊在冰涼的理石台上，臉蛋兒放在臂彎裡，眼睛眨呀眨看着工作人員操作電腦錄入信息，待等着人家一擡頭他張嘴胡言亂語：“你好，她是我的女朋友……唔唔唔……”

我趕忙捂住林樹的嘴，“不好意思，他喝多了，說胡話。”真後悔進門前沒預見這一幕，早知道就蒙面了，我尴尬笑着。

“沒關系的，您兩個人住的話需要兩張身份證登記。”

我連忙擺手，“不是的，一個人，我送他上去馬上就下來。”

“嘔……啊……好難受……”林樹扯着我的手身子緩緩蹲下，漸漸坐在酒店大廳的地上。

“你你你，别在這兒吐。”我慌張得不行，不曉得該如何是好，下意識用手去接。

他打了個酒嗝，捋着胸口，小聲喃喃，“我吐不出來，就是好難受。”

“您好，這位先生确認能一個人入住嗎？”

我看了林樹半晌，終究是歎了口氣繳械投降，從包裡掏出自己的身份證，“那麻煩再幫我開一間，謝謝。”

“好的，方便您照顧這位先生，給您安排相鄰兩間哈，這邊左轉電梯上六樓，祝您入住愉快。”