費一甯終于得償所願可以回家了，我穿着拖鞋送她到宿舍樓下，兩個人依依惜别，還以為像她這麼樂觀的人應該不會哭，誰知道哭得梨花帶雨的反而正是她，我刻意拿出一副不耐煩的樣子催她上車。

“我走了！”她站在台階下還沒走出兩步頻頻回頭，“我可真的走了！”

我擺了擺手，“都沒出省，還婆婆媽媽的，趕緊走，又不是見不到面了。”

丁格搖下車窗向我打招呼，我點頭之後見費一甯還杵在原地，索性穿着拖鞋牽着她的手将她塞進轎車裡，我彎下腰扶着車門低頭看她，“油錢不是錢啊？小事兒發信息，大事兒打電話！”

她手裡握着一張面巾紙不說話，兩個人靜靜聽着汽車啟動的噪音，我目送着載着費一甯的車漸漸遠去，就像是一去不回頭的大學生涯，階段性畫了個句号。

當我真正覺着難受的時候寝室已經隻剩下我自己，平日裡費一甯叽叽喳喳覺着煩，可真正安靜下來又開始莫名覺着傷感，我在那張沒了床墊的床上又躺了一會兒，拿出手機看了眼費一甯的社媒頭像又匆匆息屏，望着白色的牆發起了呆。

我跟林樹在沈陽租了房子，離我倆上班的距離并不是很近，樓下路邊種着跟大學旁邊一樣的懸鈴木，因為是二樓所以陽光被遮了個嚴實，我隻需站在窗台一伸手就能摸到樹葉，許是哪個鄰居打了投訴電話，園林綠化來新修了樹枝，原本每到太陽落山時就能落進屋裡的樹影而今被收了回去，不過想來也是，誰不想要陽光照進家裡呢？

每天清晨天一蒙蒙亮就能聽見樓下的環衛工人拿着打掃把掃去路上的落葉，初時我還對這聲音有些不适應，住了一段時間反倒喜歡上了。

今晨起床，林樹并沒在我身邊，我照例疊完被子看看窗外，瞧着雖沒有完全亮，但好在萬裡無雲，大概是個好天氣，幾日裡連着降溫，陽台外的茉莉早早拿進了屋。

“夏夏！吃早飯！”林樹的聲音從廚房裡頭傳出來，我像是停在樹枝上的麻雀，踏着棉拖鞋應聲飛奔出卧室。

我記得很多電視劇裡頭都會有類似的情節，情侶同居之後會在一個天氣極佳的午後，當金燦燦的陽光照射進屋子，男主身上系着圍裙，穿着一塵不染的白襯衫端着一盤煎蛋面包片和一杯溫熱的牛奶出現在足以翻跟頭的客廳或是餐廳裡。

然而我和林樹的現實生活卻全然不是如此，早上睜眼第一件事我要先打噴嚏，林樹是先咳嗽，我是鼻炎，而他大概是什麼氣管炎，就像是南方潮濕得關節炎的概率就會大大增加，而東北寒冷幹燥，周圍上了年紀的人總是咳嗽，比如我爸和我奶奶。

他穿着灰色的睡衣，秋冬之交，還沒到供暖的時間，日子總是有些難熬的，桌上是最簡單的蔥油湯面，熱氣與面香散在小小的客廳裡，我吹了又吹吃得不亦樂乎。

“燙，慢點兒。”林樹笑着給我倒了杯紅棗茶，“今天面湯可能有點兒膩，油倒多了，别喝湯了。”

“嗯，今天晚上要加班嗎？”我一直嚼嚼嚼，得空閑來瞥了他一眼，林樹似是在想什麼，半晌反應過來才搖頭。

“那我去接你？”我咽下最後一口面，林樹要比我下班晚一個小時，但接他與回家是南轅北轍，最開始的幾天我幾乎天天去，但後來天氣越來越冷，天黑也越來越早，他就沒再讓我去了。

“不加班，剛才在想事情，對不起。”他寵溺看着我，伸手摸了一下我的臉。

“什麼事？工作不順心嗎？”我問。

其實我跟林樹都很清楚，上班并沒有像在學校那樣輕松開心，我倆就像是兩條魚，以前總以為學校就是個魚缸，社會就是大海，畢業了終于能抛去枷鎖，然而等真的離開了魚缸才發現有人按時投喂魚食、沒有天敵、不需要經曆惡劣天氣和海洋漩渦的生活有多麼輕松。

好在，我倆都是個倔強脾氣，更何況每個人的活法不一樣，但長大是每個活着生物的宿命，就像生老病死是必經之路，誰也躲不了。

林樹放下筷子，我倆坐在餐桌旁面對面，“沒有，其實我是在想要不要考研的事。”

“我記得你之前好像說過不想考。”我并沒辦法輕易理解林樹對待學習的看法，就好像高中時他的際遇在我這兒永遠是個迷，各方證據表明高考之後他好像變了個人，而我也不敢開口問。

“嗯，正好有大學同學打算考研，所以我想先問問他，了解一下情況。”他開口解釋。

“為什麼？”我面露不解直直盯着他，在我看來是那次高考讓他讨厭書本，人沒必要逼着自己做不喜歡的事。

“哪裡有這麼多為什麼？”他笑着說，說完還伸手捏了捏我的鼻梁，“你想啊，怎麼能讓一件事變得長久？那就是使其可持續發展，我現在的工作并不是一個有很大發展前景的崗位，以後我們要組建家庭，我總要多做些準備，對吧？”

“我們可以嘗試别的方法。”

“理論上可行，讀書相對做生意而言對我來說是條捷徑，你不必擔心，我心裡沒覺着有什麼不好。”林樹無比認真看着我。