很小的時候我很喜歡雪，下了雪可以打雪仗，可以堆雪人，冬天還可以溜冰，後來上了學隻喜歡大雪，不喜歡小雪，因為下大雪學校有雪假，但下小雪就要去學校鏟雪，我對雪的感情已經夾雜了外物，變得不那麼真摯了。

再之後上了大學，體育課上老師教我們滑冰，但由于我太怕摔跤，幾年也沒學會，等遇見了林樹，初嘗情愛滋味，似乎初雪又變得意義不同，蒙上一絲浪漫神秘的色彩，哪怕是對我這麼個缺乏浪漫細胞和想象能力的人來說也變得有些向往。

老人講，下雪之前看天氣就能看出來，然而我已經失去了這種能力，就像是打聽路時也分不清東南西北。

十一月初，供暖公司的爐子跟初雪商量好了，雪一來，城邊兒豎着的幾根大煙囪也冒起了白煙，坐在窗邊喝一口熱茶翻翻社媒，大學同學有的在南方的鋼鐵叢林裡拼搏奮鬥，有的去了西部完成偉大理想，也不乏如我這般沉浸在慢節奏的生活裡。

費一甯忽然發了消息給我，剛想點開看，卻緊接着蹦出無數條，我甚至都來不及點開第一條，好不容易等手機不再震動了才慢慢拉回上邊兒一條一條看。

“我打算今年冬天領證。”

“婚禮就辦在聖誕節。”

“你和林樹能來參加婚禮嗎？”

“我想讓你當我的伴娘。”

“你還得幫我選婚紗！”

“到時候我們去雪地裡拍照！”

“你問問林樹，丁格說想讓他當伴郎。”

緊接着是無數個表情包轟炸。

我盯着屏幕上的字卻覺着有些看不懂了，反問她：“不是，這麼快？”

“不快了！合理合法。”費一甯發了狂笑的表情，我猜她應該是迫不及待，畢竟回了老家之後一切都安定下來，似乎也沒什麼能令她恐懼結婚的，倒不像我跟林樹，選擇離家的代價就是許多事都隻能靠自己。

林樹坐在沙發上抱着一台筆記本，屋外有些陰，屋内沒開燈，電腦的光恰好投在他臉上，正蹙眉滑動無線鼠标看着屏幕上的PPT，不曉得是在想些什麼。

林樹的手機震動了一下，我猜是丁格給他發的消息，他飛快打了些字就息了手機屏。

“費一甯說她跟丁格要結婚了，定在聖誕節，想讓我們倆去當伴郎伴娘，你單位能請得出假嗎？”我一雙腿耷拉在床邊，老式的木頭床有些高，床闆下頭還能放些雜物，沙發卻是矮的，所以我得低着頭看林樹。

“能。”他歪頭看了看我，卻又放下筆記本電腦俯身将我的腳扯過去放在他的腿上，“但我不确定能不能趕上他們的婚禮，那幾天我要去參加一個考試，我剛跟他發信息說看情況别等我。”說着，又将我的襪筒向上提了提。

“那我自己去？”我勾了勾腳趾，撓了撓他的大腿。

林樹垂頭暗暗勾起唇角。

“還笑，我問你話呢。”我挪了挪屁股，伸手去捧他的臉。

他用明亮的眼睛看着我，溫柔說：“嗯，如果趕得上，考完試我直接過去，但如果趕不上我也沒辦法，就隻能辛苦你了，反正我盡量。”說完，摟着我的腰，将頭埋在了我的懷裡。

“那好吧。”我嘟着嘴，雖覺着有些遺憾，但也沒什麼辦法，畢竟已不再孑然一身毫無顧忌。

林樹将我從床上抱下來，兩個人窩縮在一個沙發裡，我捧着馬克杯小口小口嘬着熱茶，一邊兒看着他擺弄電腦，亮白的屏幕上密密麻麻的字小如螞蟻，要是我恐怕早就看得不耐煩了，林樹的脾氣顯然比我好太多。

許久，他合上電腦，揉了揉眼睛，仰面躺在沙發裡，大概是放空繁雜思緒，我望着窗外被修剪得像是隻秃毛雞的懸鈴木也發起了呆，直到感覺林樹把手伸向我，兩人十指相扣，我回頭望了望，他恰好将臉轉向我。

我倆把腳搭在床邊兒，我靠在他的肩上。

“宋夏，你想結婚嗎？”

我不曉得他為什麼忽然來了這麼一句，“為什麼這麼問。”

“就是看丁格和費一甯結婚了，怕你感到不安，想跟你說我之前說過的話都還有效，我沒有忘記。”

我擡眸看着他的嘴巴開開合合，聽完後又在心裡想了想，“沒有不安，一點兒都沒有。”

林樹笑了笑，“那就好。”

“其實我打算等你研究生畢業就結婚，你怎麼想？”我在心裡打着算盤，好像現在結太早，但如果研究生畢業他還想繼續深造的話，我好像又不想等那麼久，算來算去研究生畢業剛剛合适。

“我？”林樹摸了摸我的臉蛋兒，“我媽把戶口本都給我寄來了，你說呢？”他趁着話語間隙湊到我跟前輕輕吻了我，“我覺得我們現在其實跟結婚了婚沒什麼兩樣，或許跟有孩子的家庭不大一樣吧？柴米油鹽醬醋茶，買菜做飯上班下班。”

“那是因為我們在一起還不夠久，有人說時間長了就會有什麼審美疲勞、七年之癢，總之就是倦怠了。”可能是我太悲觀了，事情沒發生之前總不會朝着好的方向想，還是那句話，降低預期就不至于在壞事來臨時太過崩潰。

“有人是誰？”林樹蹙眉問。

“就是他們。”我胡亂比劃着。

“那就不是我們，所以不能用來論證我們之間的關系，不成立，駁回！”說完，他笑着用臉拱我，細碎的吻像是夏日初見時下的雨，胡亂拍在我臉上，我大笑出聲，想着法子躲避。

“林樹，你好煩……”我小聲說着。