有人将回憶比作膠卷或是錄像帶，我卻覺得更像是蝴蝶，它不完整，被關在一個盒子裡，偶然在某時某地某一瞬間，某一個相似的場景在我眼前一掃而過，那個裝着回憶蝴蝶的盒子被忽然打開，它們煽動輕盈且殘破的翅膀紛紛撲向我的臉，我隻得呆呆站在原地，望着那些殘缺回憶，心如沉石入海。

醫院的日子就是打針、吃藥、霧化、看書、睡覺，我每天問他想吃什麼、想喝什麼，不過今天不一樣，眼看春節臨近，林樹坐在床上擡頭見我來高興直了直身子，“家裡貼對聯兒了嗎？”

我快步走到他床邊給了他一個擁抱，“貼了，一大早就貼了的。”

“我跟爸爸說我想回家過年。”林樹說完這句話撐着床站起身，在病房裡挪移了幾步，走到櫃子旁邊，從裡頭掏出幾個砂糖橘遞給我。

我盯着他那雙不住顫抖的腿一時嘴裡發苦，鼻腔酸酸，他腳下的每一步都伴随着一聲出氣，與此同時床頭上插着的制氧瓶不停咕噜噜吐着泡泡，我已經許久沒再聽到他說過跟出院有關的話了。

“橘子，昨晚上我爸拿來的，可甜了，你嘗嘗。”臨近春節，砂糖橘賣得滿街都是，他像是沒什麼好留給我，所以什麼都想留給我。

剝開橘子的刹那，橘皮裡的汁水在陽光下射出幾條弧線，像是廣場裡的噴泉，好巧不巧進了我的眼睛，我閉上一隻眼，傻乎乎大叫着，“紙，快點，好痛！”然後笑着接過他遞來的紙巾，補充說：“甜不甜不知道，但是這橘子會咬人，還挺疼的。”

我倆并排坐着，我一邊往嘴裡塞着橘子瓣兒，一邊偷瞄他額上的細汗和手背上黑紫色的淤血斑塊兒。

“好吃嗎？”他昂起蒼白的臉期待着我嘗完之後能給他揚起一個大大的笑容。

我點頭，順便嗅了嗅，笑着告訴他：“屋子裡現在都是橘子的香味兒。”

搶救室對面就是護士台，我倆并排坐在床邊，将門打開，看着護士台後人來人往，我每次回家都會帶些水果來，也經常跟周圍相熟的醫生、護士、病人分享，林樹把腦袋靠在我的肩上，疲憊時連眼睛也懶得睜，護士說他這幾天比之前有精神，林樹笑着答說他媽媽這兩天有些忙，所以我從半天變成全天，他說能時刻看見我他很高興。

“你說如果當初你學醫的話，是不是也會這樣忙、這樣累，就沒時間跟我談戀愛了。”我吃着橘子望着門外醫生護士匆忙腳步開口問他。

“可能吧，不過我現在不想學醫了。”

“為什麼？”我順手将一個橘子瓣遞到林樹嘴邊，他擡頭看了眼我，又默默将頭垂下，張嘴咬住橘子慢慢咀嚼。

“塞翁失馬，焉知非福。”他笑着閉上眼。

所以，尖子生林樹高中時大概是真的想學醫，不知為何，一股莫名遺憾就像是往水裡丢去一顆小石子，惹得層層漣漪擴散開來，蔓延在我的心上。

我忽然想起什麼似的，“林樹，費一甯和丁格要來大連找我們玩兒，他們跟你說了嗎？”

林樹默然點了點頭，我等了很久他才氣弱應聲：“說了。”

“那你開心嗎？”我伸手攬住他的肩，輕撫他的臂膀。

“開心。”說完便迷迷糊糊睡去。

傍晚四五點鐘，我跟林樹到了他奶奶家，我很驚訝我爸我媽也在這兒，東北的冬日天黑總是來得那樣快，好像白天眨眼就過去了，人的靈魂蜷縮在漫長的黑夜裡，電視機嗚啦啦吵叫個不停，一年三百六十五天，我隻有這一天會因為熱鬧而真實感到開心。

我奶奶常說，過年那一天的餃子有大學問，吃芹菜代表将來的一年裡勤勞勇敢，吃白菜代表百财進門，吃牛肉代表牛氣沖天，吃豬肉代表福氣滿滿，我瞧了一眼桌子上的餃子餡兒，韭菜三鮮，代表長長久久。

林樹看着那麼老大的蝦仁問我這餃子能不能早點兒煮，我握着擀面杖，雙手沾滿了面粉，一時沒有聽清，他奶奶卻說：“孩子饞餃子了。”一家人已經許久未曾笑得這樣開懷。

當然，除了一進門時他奶奶看見我推着輪椅上的林樹進了子院，笑眯眯招呼了聲：“小霞來啦！”然後還塞了個大大的紅包給我，林樹在一旁偷笑，卻不解釋，而我幾句話說得颠三倒四，最後所有人都叫我孫霞，連我爸媽也不例外。

餃子還沒下鍋，我在院子裡忙了個把小時，回到房裡圍着燒柴的大鍋暖手，回頭看林樹，他正坐在輪椅上看春晚開始前的采訪節目，林樹的叔叔抱了幾箱子煙花回家，站在門口跺了跺腳下的雪，林樹的堂弟跟在後頭，懷裡抱着兩箱砂糖橘。

春節就是每個人總要找些事情做，還越忙越開心，我望向窗外，外頭已經漆黑，就像是小說裡頭描寫的虛無幻境，令人揣着忐忑心中生畏，抖了抖落在身上的灰，走到林樹身邊問：“放呲花嗎？叔叔買了好多回來。”