陳澤仁坐在辦公室埋頭改作業，不經意間擡起頭看見遠方雪地亮得晃眼，大雪過後天很快晴朗了，太陽高高挂在天空，雪從屋檐上滴滴答答落下，各個鄉鎮之間的公交重新運營，陳澤仁打算周末去看看父親，父親很早自願調到偏遠鄉鎮教學，交通十分不方便，父子兩人平時通過電話溝通，但這場雪過後陳澤仁擔心父親近況，決定跋山涉水去看看父親。破舊公交在颠簸山路間疾馳近兩個小時才到臨近鎮子，又走了一段路才到了父親學校，在學校簡陋的小屋子裡并沒有看到父親的身影，陳澤仁放下帶給父親的水果點心，轉身到附近尋找父親，沿着土路走到小菜地，就見到一個黑色身影蹲在地上，陳澤仁一眼認出是父親身影，于是喊了聲：“爸。”便走了過去和父親一起蹲在地上，陳延禮見兒子過來了邊查看蔬菜情況輕松說道：“來了，學校忙不忙。”陳澤仁手左右查看大白菜有沒有凍壞，一邊回答：“跟以前一樣，今年天氣冷，菜都凍壞了。”陳延禮說：“有幾顆壞了要趕緊吃。”陳延禮轉頭看見兒子袖子上沾上泥土，脫了手套幫兒子拍土，卻發現兒子衣服磨損嚴重，一時間有些不高興：“怎麼還穿這件，看看袖子領口都磨破了，上次就說買件新的，怎麼沒買，要是沒錢，爸給你錢。”陳澤仁不理會他，仍舊看白菜，漫不經心說：“有錢，我多大人了，還要那你的錢，丢不丢人，衣服也沒怎麼壞，扔了浪費。”陳延禮有點不悅說：“你多大都是我兒子，爸爸給兒子花錢天經地義，穿了好多年，也不保暖，留着幹什麼，這麼摳，幹什麼。”陳澤仁笑着說：“多摳點，孝敬您。”陳延禮見他這樣子便不屑道：“我還用不着你養，我有手有腳，重點菜，買點米足夠了，你對自己好點我就謝天謝地了。”陳澤仁拔起顆大白菜說：“爸，中午把這顆白菜炒了吧！凍壞了。”陳延禮問：“你餓了。”陳澤仁抱怨起來：“這個地方這麼遠，坐車都要兩個多小時，還要走路，你都退休了，跟我回縣裡頤養天年得了，還跑這麼遠地方來。”陳延禮說：“我樂意。”随後跑到蘿蔔地拔起兩顆蘿蔔，對着陳澤仁說：“走，回去做飯。”
父子兩人并肩走在回去石子路上，不多時就到了房子，這是學校分配小房間，鮮少有人住，老師們周末都回家，反倒陳延禮這個校長把這簡陋小屋當做家。推開門，兩人先聊着收拾了菜，陳延禮掌勺炒菜，原先基本不會做飯，自從妻子離世，也練得一手好廚藝。不一會菜就端上桌，簡單的蒜蓉白菜，風幹排骨燒蘿蔔，加上陳澤仁帶來的鹵菜，也是一桌簡單家常菜，開了瓶白酒兩人一盅盅喝起來，陳延禮自從妻子去世兒子失蹤沒少借酒消愁，喝了幾盅面色如常，陳澤仁倒是有點扛不住，臉上泛起紅，陳延禮問：“錢不用省着，多花點，咱也不是沒那條件，多出去旅旅遊，你們年輕人不久愛出去玩嗎？多出去走走看看大好河山。”陳澤仁吃着菜輕描淡寫回複：“沒什麼好看的，不都一個樣子，沒什麼意思。”陳延禮繼續問：“你這個人就是這樣，什麼都意思，那在你眼中幹什麼有意思，活着不就這些事。”陳澤仁低頭不說話，陳延禮繼續發話：“多跟你同事啊！朋友出去走走，上市裡，省裡逛逛，老憋在小縣城久了人都要憋壞了。”陳澤仁還是沒反應說：“我沒朋友也沒同事，基本上他們都結婚有孩子跟我一個單身漢有什麼可玩的。”陳延禮有點氣急敗壞，但又不好發作，他總是感覺兒子回來了之後，好像是關在一個隐形籠子之中，這些年基本沒有出去過，也不怎麼和人交際，衣服也是那老幾樣，他不能責怪孩子什麼，雖說不是愛折騰的年輕人，但也沒到耄耋之年，老是這麼死氣沉沉的他怕兒子心理有什麼問題，好幾次想開口帶他去看看心理醫生，又怕招他反感，隻好繼續開導：“學校有沒有啥新聞。”陳澤仁抓耳撓腮想了很久，陳延禮還是聽到一句：“沒什麼事發生，還是老樣子。”陳延禮心掉到冰點，轉頭看到桌子上一小瓶金櫻子酒，便問道：“拿來酒啊！你去哪裡摘的金櫻子。”陳澤仁邊吃邊說：“跟一個學校同事去摘的。”陳延禮大喜過望，居然會跟這個同事爬山摘金櫻子，想來關系不一般，估計這小子多少對人家女老師有點意思，高興得臉上褶子都笑開花說：“多跟人家想處，去爬爬山玩玩水什麼的，增進增進感情。”陳澤仁擡擡眉毛不說話，陳延禮這些年沒少因為催婚跟兒子發生争執，加上這麼多年也沒見兒子有對象，如今三十多快四十，早就對兒子結婚事情死心，沒想到有朝一日還能看到兒子談戀愛，幸福來得太突然，他都幻想到兒子結婚帶着兒媳婦給自己敬茶一幕，喜悅之情溢于言表，動情地說：“平時多跟人家走動，沒事給人家制造點小驚喜小浪漫，多關心照顧人家。”陳澤仁輕輕說：“我不會談戀愛的，更不會結婚。”這輕飄飄一句話好似核彈炸在陳延禮心上，陳延禮憋不住了：“那怎麼不能談戀愛啊？你們相處不錯，可以試着發展。”陳澤仁心想告訴他爸這位試着相處的，是跟跟他差不多高的男人林春陽，他爸估計當場要心梗倒地了，便不耐煩說：“不談就是不談沒有什麼為什麼？”陳延禮倔脾氣上來：“你看看你今年多大，爸爸還能陪你幾年，等老頭我也走了，還有誰記挂你呀！不論怎麼樣先試着相處，之後再看，談戀愛又不是要你的命，你這麼躲着幹什麼，哪裡也不去，也不跟别人相處，自己把自己鎖在這個小地方，你就活着舒服嗎？”陳澤仁氣不過，不再理他，陳延禮喝點酒更加上頭，開始一頓輸出：“爸也不知道你在外面經曆什麼，你說你以前不這樣的，以前回家唱着我跟你媽講個沒完沒了，那時候跟個話痨一樣，一到周末就不着家，不是約着一幫人打球就是出去玩，現在的你是怎麼了，天天獨來獨往，自己把自己關在這個小地方，自我封閉，我都尋思要不要聯系心理醫生幫你疏導疏導。兒子，我跟你媽以前總是吵架不是表示沒有感情的，那時候她忙我也忙，誰也不讓步，家裡事總是沒人管，争吵就多，其實談戀愛還是很甜蜜的，你好好跟人家想處，真心是能換真心的，有時候也别封閉壓抑自己，想吃就吃，想玩就玩，想愛一個人就勇敢愛，人生能有多少年。”陳澤仁繼續吃飯，陳延禮一杯酒下肚又開始說：“唉！你媽跟着我不劃算，生了孩子，你會走路她就找工作，我也沒好好疼着她，我老想着工作更進一步讨領導歡心，也不體諒她工作也忙，也沒想着幫他分擔，老是因為家務事跟她吵架，害得她傷心流眼淚，現在再也見不到了。唉！”陳延禮說着擦了擦眼淚說：“兒子将來遇到喜歡人，千萬别想你老爸我一樣，多跟人家商量多分擔，家務活你個人幹多累，一人一半不久簡單多累，為什麼你老爸我那個時候就是看不透，現在美蓮也走了，工作也……”陳澤仁一直想問父親原本在縣裡高中做教導主任，怎麼會調到這偏僻地方做校長，便問：“爸，你當初為什麼來這個地方，在高中做教導主任多好。”陳延禮滿臉通紅說：“你媽當時去世，我忙着準備葬禮，後來你也不見了，我哪有心思在學校事情上，一有假就坐上火車滿世界找你，學校事有時候不能及時處理，領導就說我工作不用心，心沒放在學校上，我氣不過跟他大吵一架，之後日子不好過，我就自主動到這個小學支教，至少不用受氣，這裡同事知道我家裡這個情況，都幫着我，假期從來沒什麼事，我才安心找你，後來才找到你，在事情少就是條件艱苦，倒也安閑自在，正所謂“少無适俗韻，性本愛丘山，誤落塵網中，一去三十年，羁鳥戀舊林，池魚思故淵，開荒南野際，守拙歸田園。””聽着陳澤仁心裡泛起心酸，陳延禮很少跟他提自己過得怎麼樣，今天借着酒勁才說出來，妻子離世，兒子失蹤，事業不順，唯一休息時間還要天南地北四處奔走，可當時父親在餐館找到自己，自己還賭氣不肯跟他回去，想想當時是多麼不懂事，後來上了大學，父親來到遙遠北方看自己，自己總是愛答不理，又是多麼無理取鬧。陳延禮念完詩，趴在桌子上睡起來，陳澤仁扶起父親到了簡易單人床上，給父親脫了鞋蓋上被子，坐在凳子上環顧四周，空落落牆壁，簡易床鋪，水泥地粗糙，而父親頭發更白了，他仰着頭盯着破舊的天花闆，淚水在眼眶裡打轉，如果不是自己當時任性，母親仍舊陪在身邊，父親或許早就成為高中校長，一家人住在縣城房子裡，可現在母親離去，爸爸這麼大年紀住在這破舊屋子裡，原本父母都有更好生活，這一切全部被自己毀掉了，陳澤仁内心滿是自責，如今自己早過了而立之年卻白白空長歲數，也不能為父母做些什麼，感到一股無力的痛苦，父親埋在被子裡，發出響亮的呼噜聲。
陳澤仁這才猛然從剛才情緒中驚醒，起身收拾餐桌、掃地、洗碗，見到門前有一堆未融化積雪，陳澤仁又動手把門前空地掃愛幹淨，把房間整理一番，随後走到小院子把蔬菜都加蓋了一些稻草防止凍傷，到如今陳澤仁也沒有其他方式孝敬父母，能做的無非是這些簡單小事。等到他幹完活，從菜地回去，早已經到了下午四點多，父親也悠悠轉醒，酒勁過去他清醒不少，看手機已經四點多，便有些着急：“澤仁，快4點了，收拾下東西，你趕緊回去吧！要趕不上車了。”陳澤仁擦了擦玻璃不緊不慢說：“我沒什麼收拾的，不用急。”陳延禮急了，随手拿起編織袋說：“今年我種的紅薯土豆收成不錯，幹豇豆，剁椒醬，臘魚都不錯，我給你找你點，你帶回去吃。”說着走到兩個大紙箱邊，蹲在地上裝起土豆紅薯。這個地方交通不便，寒冬臘月菜品少，陳延禮便跟着當地人做了些幹菜，臘肉便于保存。随着手藝精湛，原本過冬食物卻别有一番滋味。陳澤仁急忙去拉住父親裝袋的手說：“縣城什麼買不到，爸，你留着自己吃吧！不用給我。”陳延禮固執不停手：“買多貴，這都是我自己種的，我都沒打化肥農藥，都有機食品，跟買的沒法比。”陳澤仁蹲在一邊說：“不用了，爸，你留着自己吃。”陳延禮不說話了，一刻不停繼續裝，轉眼袋子填滿了，紙箱子卻空了。陳澤仁知道勸不動父親，便由着父親去，繼續擦起玻璃，陳延禮又去菜園鼓搗一陣，忙忙碌碌好一會，陳延禮才停手，誰知道編織袋都裝的滿滿當當，陳澤仁看着碩大編織袋都驚住了，滿臉無奈煩躁說：“爸，真不用，你這裡才不好買東西，真不用給我，我拿一點嘗嘗味道，剩下你留着吧！”陳延禮四處翻找繩子給編織袋封口說：“我一個老頭能吃多少，你拿着不要不好意思，你是我兒子，我不給你我給誰。”陳澤仁眼見勸不動，不再說話，編織袋總量可不輕，陳澤仁原想扛起差點倒在地上，陳延禮這才發愁說：“這怎麼弄出去呢？你别抗了小心閃了腰，我去把自行車推過來，放自行車上。”父子倆費了好一番功夫才把袋子放在車上，随後陳澤仁推着車，陳延禮走在旁邊。