那是司雲起寫的。

十年前，用左手寫下的——

當時的司雲起眼睛還沒有受傷，他們還沒有臨近分别。

記不清是個什麼樣的契機了，季杭聽到司雲起問：“你喜歡一個人的話，會怎麼表白？”

季杭當時似乎是在玩手機，聽到這句話，他心裡忽然就猛跳了幾下。手機屏被他摁滅，黑屏裡他仰起頭，喉結錯亂地滑動，問：“你有喜歡的人了？”

“嗯，打算表白，但沒想好，問問你有主意沒。”

季杭幹澀道：“我記得你是不是還不到18歲，你這就打算表白，太早了。那個……她，就是你喜歡的人，她多大了？成年了嗎？”

司雲起說：“也快了。”

季杭正色道：“那就不行，太早了。”

司雲起好笑道：“不是現在，隻是提前問。那如果是你，會喜歡什麼樣的表白方式？”

季杭心想自己肯定是喜歡當面說的方式，在他看來，這樣才足夠真誠。但他出口便成了：“寫情書表白吧。”

“……”司雲起看了他一眼，不大理解，問：“你喜歡這種？”

黑屏裡的季杭梗着脖子，說：“嗯呢，大家都喜歡這種。”

但當司雲起真的準備好紙筆要寫的時候，季杭偷瞄了好幾眼，還是坐不住。打着指點他的幌子湊過去看，等了好幾分鐘，那張紙上始終沒有字。

季杭問：“你怎麼不寫？”

司雲起盯着他：“就非得是情書？我不會寫。”

“這簡單啊，我教你，”季杭坐到他對面，手肘拄着桌面，說：“你就寫‘我喜歡你’。”

“然後呢？”

“然後帶上她的大名和你的大名啊。”

司雲起猶豫着落筆，剛寫下一個字“我”，季杭慌張抽走紙，問：“你……你還真要表白啊！”

司雲起答：“是。”

季杭看着紙上唯一的字，覺得司雲起的字體太好看了，這家夥要是送出去，沒準真可以。那瞬間也不知道想了點什麼，季杭脫口就是：“不行，你用左手寫！”

司雲起不解道：“為什麼？”

季杭吞咽一口虛無，迅速想到借口，“左手寫才誠心，因為……因為左手更靠近心髒，而且左手寫的慢，也比右手要難，這樣寫下來才更誠心更真摯！”

他說了這樣一番話，司雲起真的信了。

司雲起把筆換到左手，輕笑：“好。”

他寫下歪扭而連筆的四個字，拿過去問季杭：“這樣看起來誠心麼？”

季杭硬着頭皮“嗯”了一聲，又覺得自己實在有點卑鄙，故意搞壞司雲起的告白似的。

糾結片刻，他說：“我想了想，這樣還是不太合适。”

“怎麼，你不是喜歡這樣的？”司雲起揚眉。

季杭心道：其實我不喜歡。

但他隻能說：“我喜歡，但别人不見得喜歡，還是别這樣，你願意怎麼表白就怎麼表白吧，别問我了。”

說完就借口要去找曹書望，轉身跑了。

……

那之後，季杭再沒見到過司雲起寫下的那張紙。畢竟上面的字不大好看，他一直以為司雲起撕掉扔了。

直到他把眼睛受傷的司雲起送走後，回到家失魂落魄地整理東西。

該扔的扔，該留的留。

可關于司雲起的一切，他都沒舍得扔。

直到他從書架裡翻出高中數學選修課本。他不記得這是什麼時候放進去的了，抽出來準備丢在旁邊賣掉時，書頁随着抛起的動作掀開封皮。

夾在其中的紙掉出，在季杭的視線裡慢慢飄落。

墜落在地的刹那，季杭看清了上面的字：

我喜歡你。

……

後來他坐在地上，久久地凝視着那四個字，小心而妥帖地把紙貼在自己的心口。

輕聲說：“原來我沒有不喜歡這樣的表白方式。”

隻要是你，怎樣我都喜歡。

這頁紙彌補了他沒有親耳聽到表白的遺憾，他有一刹的滿足，緊随着又想起離别的列車上。

他站在角落裡，親眼看着司雲起，一字一句，說了違心又殘忍的話。

那時的他以為此後将再無重聚之日，也隻能默默地想——

“司雲起，很抱歉給了你一場不體面的分離。

我思來想去，始終也沒找到能讓你我都滿意的方式。

可既然都是分離了，想必不論怎樣，你我都不會滿意。

司雲起，我愛你。

但愛太重了，它讓我們有勇氣，也給了我們束縛。

你和我也不是非要圓滿。

我愛你，所以要你離開我。

所以你的前路要光明燦爛，平安無畏，一切都能方長。”

想來總是遺憾亘久。

沒關系。

遺憾一日，我愛你一日。