司雲起下樓去找季杭，路過二樓拐角時，意外從窗戶看到單元門前原地靜站的季杭。

他愣了下，站到窗邊。

不多時，季杭深呼吸了一口，擡腳往門口走了兩步，又頓住。而後他轉過身，沒什麼目的性地亂走了幾步，原地站了半分鐘，又想往門口走。

如此反複，好像對于此刻的季杭來說，回家是一件需要糾結的事情。

司雲起垂着眼眸，目光始終落在季杭身上，方才季滿謙的話又浮現在腦海裡——

季滿謙說他最後悔的事情，是在季杭那樣小的時候，妄圖讓他明白成年人之間的愛與恨，讓他來留住成馥。

季杭是在愛裡成長的孩子，所以他對愛的敏感度很高。當成馥情緒開始不對勁時，第一個感覺到她病了的人并不是季滿謙，而是季杭。

雖是年幼，但在他的印象裡，成馥很愛很愛他。當他敏銳地察覺到這份愛有衰減時，以他當時的心智，沒有什麼愛與不愛的區分，他隻是覺得，媽媽生病了。

人隻有生病的時候才會有些忽略。

他是這樣以為的，好幾次找出自己的壓歲錢去牽成馥的手，想帶她去看醫生。

可成馥總有些時候控制不住情緒，她擔心自己的言語和狀态傷害到季杭，每每見到季杭來找自己，總會把他推出門外，然後背靠着鎖上門。

季滿謙也持續性患得患失，覺得隻靠自己的力度不夠，他得讓季杭去留住成馥。

他把季杭拉到身前，一遍遍地重複教他該怎麼和成馥說。

季杭對季滿謙的話深信不疑，他以為自己和成馥說了之後，成馥的病就會好。

他很歡喜地端了杯水，特意往裡面舀了兩勺蜂蜜。

成馥的房間裡窗簾緊閉，很暗。見到兒子推開了門，成馥連忙把窗簾打開，露出牽強的微笑，接過季杭手裡的水。

季杭笑着往成馥懷裡撲，杯子裡的水随着他們的動作晃出來幾滴，灑在季杭胳膊上。

他退開一步，想起來自己要說的話。

“媽媽，”季杭看着成馥的笑容，字音咬得格外清晰，“爸爸很愛你，我也很愛你，你也愛我們，我們三個是一家人。人長大了要和家人一起生活，不能和哥哥一起生活哦。”

話音剛落，彼時遞出去的一杯蜂蜜水，全部澆回了自己身上。

玻璃碎了滿地，水順着衣服流到地面。

季杭看到成馥的臉色瞬間就變了。

不隻是臉色，她整個人都在顫抖，尤其是手，抖得最是厲害。

可就算是這樣，成馥還是把季杭抱在懷裡，用全身的力氣把他抱離玻璃碎片，聲音很弱地說了聲“别怕”，然後把他關在了門外。

季杭愣愣地站在門口，蜂蜜水黏膩，在他身上經久未消。

他沒有去沖洗，而是長久地站在門口，回憶着剛才成馥的模樣和顫抖的懷抱。

他自責地想，那幾句話沒有讓成馥好起來，反而讓她的病更嚴重了。

後來他夾在成馥和季滿謙之間，再不肯傳遞任何一句話。可他又怪不了任何一個人，因為在他的視角裡，成馥痛苦，季滿謙也痛苦。

對于季杭來說，那天成馥的反應就像沉在枯木裡很久的蜂蜜般難剝離。

他們都很痛苦，季杭卻不敢再說什麼，生怕因為自己的話讓他們更難受。

于是他也愈發沉默孤僻。

起初因為季杭的狀态，季滿謙給他報了好幾個興趣班，想分散他的注意力，又逼着他去社交，試圖人為地讓一個孩子真心實意開心。

卻又是适得其反。

季滿謙這才意識到，他抓得太緊了。

不管是對成馥還是季杭，他愛他們，擔心會失去他們。想來成馥的病越來越嚴重，還有季杭現在的性格，都和他脫不了幹系。

這樣過了幾個月，他覺得，還是算了。

說起來，成馥從沒有提過要離婚，也沒有做過對不起他的事情。是他先對成遠這個人好奇的，後來知曉後，也是他先因為患得患失反複對成馥說讓她不要對不起這個家，不要對不起他們的婚姻。

成馥生病的源頭，想來也有他的很大因素。

他們結婚時憧憬的是未來幸福的生活，如今這樣的局面，并沒有人幸福，倒是不如分開。

在很平常的一天，他們離了婚。

成馥還生着病，季滿謙不會讓她搬出去，自己帶着季杭先租了個房子，糾結了小半個月後，還是找到了成遠。

在和成遠的交談中，季滿謙得知成馥從沒想過要和自己離婚，也很明确地和成遠說過，他們沒有可能。

季滿謙想起自己剛得知他們之前故事時的反應，以及非要從成馥口中要出個結果，覺得有幾分好笑。

事情的走向總是很神奇，本來是一條平穩的直線，這個人幹預一下，那個人多說句話，原本的直線變得歪歪扭扭，岔向不可迂回的遠方。

但既然已經走到了這一步，沒必要後悔。成馥和成遠以後會怎麼樣，他也不關心了。他隻希望成馥能夠在成遠的陪伴下，慢慢好起來。

後來他帶着季杭離開，去到另一個城市。

聽說成遠也帶成馥離開了，他們好像是去了南方。

挺好的，成馥喜歡南方。

季滿謙買下一個老人的房子，和季杭定居在這裡。

……

“季杭和他媽媽一樣，”季滿謙對司雲起說，“他們兩個啊，看起來什麼都好商好量的，但别想推着他們走，别想替他們做決定，更别想讓強迫他們按照自己的意願去說話和做事。這會讓他們很不舒服。”

“季杭小時候有段時間和誰也不愛講話，我就把他送到興趣班，讓他交朋友多說話。但這不是他自己願意做的事兒，我再怎麼做，他反倒是越來越孤僻了。”

季滿謙笑了下，“那個來找季杭的小姑娘，叫成蕪。我知道後，非得讓他叫妹妹來家裡，讓他去和他媽說話，這麼多年過去了，我發現我這毛病怎麼改不了。要不季杭這幾天晚上回來晚，這是想趁着我睡着了再回來呢，不想面對我。”

那時司雲起說：“季叔叔，别擔心，我去找季杭回來。”

可現在司雲起站在二樓的窗邊，外面的冷風從縫隙汩汩湧進來，繞得人冰冷一片，外面的季杭躊躇很久，還是沒進單元門。

司雲起想起自己擅自做主，想要讓季杭去北京。

季杭當時的反應就不太對勁了。

第二次自己還在說，季杭便說，每個人都有自己要走的路。