裴張不覺向後退了半步，接着又被母親牽住了。

腿腳不好的母親微微側身攔在了裴張身前，嗫嚅道：“沒、沒開門，我去村尾再買點酒來。”

裴張扯了扯母親的衣角，被母親一把拽住不動了。

父親低沉地道：“不要，藕，肉呢，還有嗎？”

母親低聲道：“地窖裡還凍着一塊。”

父親似乎是貪婪地吮吸了片刻空氣中傳來的肉香，接着便跌跌撞撞地向回家的方向走去。

母親弓着身，小小的身軀竟将裴張一把抱了起來，吃力地在雪地上跑了起來。

裴張仿佛被恐懼攫住了，他在母親懷裡感受着難得溫暖，眼睛卻不住地望着父親回身時佝偻的身影，與雪地上留下的兩排腳印。

那夜之後他便沒有父親了。

和母親在村尾另尋了一處空置的小屋住下後，不久他在去田裡給母親送飯的時候聽人講，他親犯了大忌諱，沒有給覓食的亞種留下吃食，便活生生被啃了個幹淨。

上門要地租的夥計進屋，才看見七零八落的一地屍骨。

此後他們的生活便算是安穩些，母親仍舊種着先前的幾畝薄田，加上他逐漸能夠做一些活，家中逐漸有了積蓄。

隻是仍舊不算寬裕，到了适學的年紀，母親原本估摸着收完這波麥子，再與親戚鄰裡相商着，便能湊出送他去縣學裡寄宿的錢。

然而時人不與，這一年的大風雪，竟叫田畝中顆粒無收。

收成沒有，地租卻仍舊不能少。這價的銀子撥流出去，也就溫飽尚堪了。收地租的人點着毛票出門後，母親環顧了一圈空蕩蕩的屋内，摸了摸他的腦袋，将剩餘的錢給他買了一套無折痕、字迹清晰的二手課本。

也好，縣學寄宿的錢，若是隻湊得一年，之後也無法續上。倒不如先自己學着，湊夠了初中三年的錢，就好些。

初中寄宿時，裴張果然争氣，連續三年都是縣内的榜首，被縣城的重點高中提前錄取，免了學費，還有生活上的補給，一切看起來都在往好的方向發展。

這些年母親雖孤身一人，卻将田内家中的事務都料理地井井有條。人也養的好些，曬得黑了，看着更有力道。

他難得見到母親臉上舒展的樣子，雖仍是和他不算親近，卻能笑着問他學業進展如何，可有把握考入大學，她現下的積蓄也能夠支持。

他回道，如不出意外，他的目标便是進入京城的第一軍校。

母親沉默了片刻，便道聲好。而今的世道，不從軍，還能做什麼呢。

他卻知道，母親當年，也是縣學的佼佼者。老師們有見到他的，無不關切母親的現狀，知曉後盡皆喟歎。

母親當年的考學成績足以在第一軍校選到如今最利好的生物方向，外祖父母卻并不願意她繼續深造，隻想着憑一副好皮囊早日婚嫁，可換得禮金回本。

招到上門女婿那一日，母親跪在地上給外祖父母磕頭，磕得鮮血混在泥土裡觸目驚心，說女兒一定以後賺得比他們多得多。

也還是被父母綁了，送到提親人家裡，這才有了他。

裴張一直不知道，看着如今的自己，母親是更欣慰些，還是更恨些。

模拟考試的前幾日，他收到了母親的來電。母親似乎憔悴了很多，在風雪中咳嗽，問他的學業和身體是否安好。

他答一切都好，母親便沒再多說，隻叫他放寬心備考。

直到考完了最終的科目，他才接到老師的消息，說母親病倒了。是年後的事，在他回到學校不久的一次倒春寒中，他家中的屋脊難堪重負，倒在了暴雪中。

幸而村頭主任趕來的及時，才救下了被埋的母親。隻是由于還遭受了撞擊，母親的體内必須要動大手術。

聽醫生的意思，得去縣醫才有這樣的資曆和技術主刀。

村頭主任的兒子，便是被父親一路保上縣學，而今坐在他身後，跟着他的筆迹答題的同班同學。

聽到手術的費用，裴張很明白。即使是母親不眠不休做活一年，也抵不上一個零頭。

村頭主任以慰問困難的名義，請他前去時，裴張是不意外的。

裴張還記得發榜日那天，他一路走過清透的陽光，亮堂地好像照在死人面上。

他有時會忽然想起，他從腦後打倒父親那一棒時，母親臉上的表情像在看個家暴犯的兒子。

也許自己的存在對她而言，不過是苦難的延續和暴力的提醒。