周曼侬火化了母親的遺體。

周玲是從北方遠嫁過來的，周曼侬的外公外婆早已去世，就算周玲尚有幾個兄弟姐妹，也早在許多年前斷了聯系，别的遠親自不必說。

本地還有一些疏遠的親戚，就不是母親這一邊的了，這幾年來看慣人情冷漠，更不會去求助，周玲所有的身後事都由她自己料理。

那一日下着微雨，天氣不涼不熱，周曼侬看着母親被推進焚化爐，出來的時候，已經成了一堆殘骸粉末，她管工作人員要了防燙手套，小心翼翼地将其收撿，放進一個罐子裡。

周玲享年四十三歲，如此年輕，當然不會想到提前為自己置辦墓地，周曼侬也沒有錢給她買墓地，骨灰隻能寄存在殡儀館。

撐着傘從殡儀館走出的那一刻，周曼侬忽然意識到一件事，也就是從這一刻起，她變成了一個完全自由的人。

不是因為足夠富有得到的自由，而是因為足夠貧瘠得到的自由，一無所有而無序的自由。

她是社會上一個徹底孤立的點，早就過了十八歲，擁有完全的自主權，不必受任何人的管轄，雖然不再是孩子，但要成為一個真正意義上的成年人，似乎又很遙遠。

和周曼侬同齡的人大部分走在既定的軌道上，而她身置一片荒蕪田野，她可以往任何方向走，但沒有人會為她指點迷津，也沒有人會關心她要走哪一條路。

這其實是很危險的一種狀态，不過周曼侬有一點好處，在過往的三年裡她已經體驗過了絕望的各種形态，她不相信有什麼會比過去更糟。

思考過後，周曼侬打了一個電話給自己高中時的班主任。

周玲在三年前查出乳腺癌，周曼侬當時正在讀高三，她是美術生，高三本來要去集訓的，因為周玲的病情隻能作罷。

家裡全部的錢都用來給周玲治病。高三最後一個學期，周曼侬甚至不再去學校，隻在醫院和兼職間往返。從前她一心想考美院，最後卻沒參加成藝考，那一年的高考，她考了一個勉強上本科線的成績，沒有去讀，然後就一直停滞到現在。

周曼侬的高中班主任姓吳，教數學，當初正是她來家訪，勸服周玲讓周曼侬走美術高考這條路的。

周曼侬上初中時最叛逆，堪稱不學無術，中考考得一塌糊塗，最後上了升學率在全市十幾所高中裡常年墊底的十八中。

上高中後，她反而沒有初中時那麼有對抗性。十八中生源差，管理也不嚴格，不如說正因為生源不好，老師不得不看開一些。周曼侬許多在初中老師眼裡極緻挑釁的行為，在十八中的老師看來不算什麼。

周曼侬也從讓師長頭疼的糞土朽木，變成一個無功無過的普通學生。她不覺得自己有什麼改變，她本來也沒有很故意地在和老師對着幹，隻是我行我素罷了。

但在一闆一眼的集體生活當中，我行我素就足夠僭越，在周圍一群乖乖仔的襯托下，周曼侬的不順服格外異類。

上了高中，她照樣在課堂上塗鴉，班主任吳老師發現了，也沒有因此大動肝火，隻沒收了幾次她畫畫的稿紙。

有一天，吳老師把周曼侬叫到辦公室，問的卻是她有沒有興趣參加藝考。

這在升學率不怎麼好的高中是常規操作，勸說一批學生去走藝考，以減輕文化課的負擔，不管合不合适，隻是作為一條升學的捷徑。

“我覺得你很合适。”吳老師和藹地說，“你喜歡畫畫對不對？以前有沒有正式學過？”

得到否定的回答後，吳老師又說：“你真的可以考慮一下，我把你的畫拿給我好幾個當美術老師的朋友看，他們都說很有天賦，可以走這條路。”

後來，周曼侬聽過很多人褒獎她的天才，但第一個告訴她這件事的人，是十八中教數學的吳老師。

說服周玲也是一個很艱難的工程，但吳老師做到了。改變了小女孩周曼侬的人生，也成為了第一個赢得她尊敬的大人。

三年過去了，吳老師還記得周曼侬，也樂意為她出謀劃策。電話那頭的吳老師仍然那樣說話，用溫柔來形容也許不足夠準确，是一種恒定的耐心，一種很讓人信賴的态度，一種真正“成年人”的姿态，仿佛沒有什麼是不可解決的。

電話裡，吳老師強烈建議周曼侬複讀，“這個年代了，沒有個文憑真是不行的，何況你又是個女孩子，不讀書幹嘛去呢？”

吳老師的語氣迫切真誠，也許是自己代入了——她是個單親媽媽，也有個女兒。

世上有很多普通人不上大學照樣好好活着，但周曼侬不是很普通，這也是吳老師很難不對她印象深刻的原因——她實在過于美麗了。但凡有一點社會經驗的人都知道，一個這麼漂亮又貧窮孤苦的女孩子，如果不受教育，未來可能的荊棘險惡簡直難以想象。