公儀林為給陶舒準備一份厚禮，特地從宗族同輩中找了兩位年紀正妙的姊妹挑選胭脂布料等物，全然把陶舒當做自己小妹。拉貨的犢車在陶家門前停下時左鄰右舍誤以為是江家的聘禮，交頭接耳誇贊江家出手闊綽，而後才發現後面高頭大馬上滿面春風悠悠趕來的公儀林。

他今日穿得格外隆重，隻脖子上油光滑亮的黑狐裘就能買下一百座陶家的破茅屋，陶修迎上前悄聲笑話他：“又不是你來納吉，穿的如此搶風頭等會把江良比下去，你說他難堪不難堪？”

“誰？江良？原來是他！”

江良十九歲，自端午那會見過陶舒後，日思夜想要娶她為妻。正當他鉚足勁去陶家坦誠其對陶舒的心意時，意外打聽到未來的“舅哥”竟丢下妹妹去了西海縣。

江良憂心如焚，想保護陶舒又沒有合适的身份，思量過後做了個荒唐可笑的決定：每個夜晚就守在陶家的草垛裡，天暗時悄無聲息地來，熹微時再鬼鬼祟祟地走。

他做賊一樣的行為瞞過左鄰右舍，卻沒瞞過陶舒。

陶舒先是發現兩個草垛間越來越大的窟窿，有一天又從中發現枕頭，她心下起疑，當夜就拎上兄長的劍悄悄逼近……

被劍頂着脖子的江良狼狽地爬出草垛立即解釋：“不要動武。我是你哥的朋友江良，你也認識我啊。”

江良正直又嘴笨，不會妙語連珠，把暗中保護一事說的像圖謀不軌：“陶舒，我在這裡睡了二十多晚，我沒有壞心，你放下劍聽我慢慢說。”

陶舒一陣恐懼萦上心頭，她不知情的二十個夜晚竟然有人就在院牆外盯着屋内的一舉一動，“有話就快說，睡我家草垛裡究竟什麼企圖？”

“你哥不在家，我擔心你一個弱女子不安全，輾轉兩夜才想到這個辦法，我，我是想保護你。”黑暗裡隻能看清江良的臉部輪廓，但他被抓現行窘迫至極的聲音有點顫有點晃。

“原來是我家的守夜人？你說你在此住了二十日家中人就不尋你？我現在就看看你如何扯謊。”

“我這麼做已被父親打過兩頓。”

夜深露水重，陶舒站了這片刻冷的渾身發抖，江良忙脫下衣裳替她披上：“天涼，快回屋去，寅時四刻我準時回去。”

陶舒慢慢走了兩步，停下腳步道：“其實你不必受此委屈，你雖是我哥的朋友，而我卻要跟着一起欠你的人情。明日不要再來了，如今天下太平哪還有蹿房越脊的人。”

江良還是夜夜準時鑽進草洞做他看似鬼祟卻正直到一句話都沒與陶舒說過的守院人，他是真君子，隻在暗中保護陶舒，從不試圖越界跟她搭話，風裡來雨裡去。兩個月後天氣漸冷，陶舒開始在草洞鋪些細軟幹淨的麥草，心也能從記挂兄長到勻出一半去惦記草垛裡的人，夜晚也敢酣然入睡。

深秋一場大雨一連下了兩天，一直都挺溫馨的草洞突然四面都透風，江良抱着腿蜷縮在洞裡期盼寅時四刻快到。洞外有雨滴打傘的聲音，他在看見陶舒出現在眼前。

“我聽見你打噴嚏了，出來吧，去我兄長的屋裡換身幹淨衣裳就回去，明日不許再來。”

江良在冰冷的寒夜終于感受到春風拂面的暖意，百感交集，語無倫次解釋道：“我不冷，一點都不冷，快進去别讓人看見了，我不需要你出來關心我。”

“洞裡濕冷，你出來。”

江良突然聽到她話音裡的哽咽聲，慌亂地從洞中爬出，借雨夜的微光他看見陶舒臉上的淚痕。

憐香惜玉的原始躁動讓江良輕輕搭上陶舒的肩膀，把她往院子輕推一把，小聲細語安撫她：“進去吧，還有一個時辰就寅時，雨很快就能停。”

輕擱在肩頭的手幾乎沒用什麼力道，陶舒覺得它又沉又涼，她心中動蕩、溫暖、緊張甚至想停留在這一刻細細感受這隻手的分量，她細微的戰栗一瞬，一條摸不到的暖流從手下傳出流經她五髒六腑，這是一種被心儀的男子觸碰時才會有的拘束，她願稱這種複雜的感覺為踏實。

“進屋裡換身衣裳就回去，你要不答應我就站在雨裡陪你。”

拗不過她的“威脅”，江良順從地跟在陶舒身後，兩雙腳一前一後踩着稀爛的泥水，水聲在寂靜的深夜尤其清脆。

江良渾身都濕透，嘴唇凍到發白，卻執着地在陶舒跟前強裝他有副鋼筋鐵骨的身子，但在換上陶修的衣裳後還是沒把住嘴，舒服地感歎道：“真暖和。”

背過身站在是門後的陶舒捂着嘴笑出聲。

天亮後陶舒推開那間房門，屋内空空無人，兄長的衣裳被疊放在床上，夜裡帶進屋中的水漬也消失的無影無蹤，陶舒第一次在晨光熹微時就盼着暮色降臨。

* * *

絨花樹的葉子已落盡，隻剩光秃秃的枝幹和一院子的枯枝殘葉，每年春夏季節，這間屬得上玉河村最好看的院子綠意盎然，一到冬天就被打回凋零破舊的原形。

服侍陶彪睡下後，陶家兄妹二人坐在光秃秃的樹下裁布制衣，布匹是二人一起去綢緞店挑的，準備各做一件開春時穿的薄衫，陶舒挑的是藕色絹布，陶修随意選了塊青煙色的細麻布。

陶修拽着布料一角，任憑陶舒對他如此這般那樣的指揮，偶爾被她笑罵笨手笨腳。趁陶舒心情明朗愉悅，陶修忽然開口說：“我上山第一日在山裡遇到江良，被褥是你讓他送的吧？”