金澤到南郊墓地時，已過十點。

他輕車熟路地走進墓園，走了十幾分鐘，終于看到一張熟悉的面孔。

困苦如刀，刻在那人臉上，褶皺叢生。

那人也看見他了，沖他揮揮手：“這種大事，你還遲到？不怕你老婆生氣嗎？”

金澤半無奈半愧赧地走近，他左手捧着一束玫瑰，臂間挎了江家準備的另一份紙錢花束，右手還提了兩袋自己買的紙錢，他把其中一袋遞過去，“家和哥，我給嫂子買的。”

王家和接過，裝作不悅，發老大哥的脾氣，“我等你好久了。”

他把金澤給的紙錢，從塑料袋裡取出來，放進眼前的鐵盆裡，鐵盆旁邊又放了個鐵盆，他把空的鐵盆遞給金澤：“給大妹子的，紙錢放鐵盆裡好燒，走的時候也好滅火。”

金澤将花束放遠些，折返回來接過鐵盆，“謝謝哥。”

王家和先給老婆點上三根煙，才屈身跪地，點火燒紙。

這是王家和的習慣，過去幾年金澤從未問過，不知怎地，今日他主動開口：“嫂子也抽煙嗎？”

王家和還帶了兩根短木棍，給金澤遞了一根，自己留了一根，逮着木棍把兒，翻盆裡的紙錢：“她不抽，她最煩我抽煙，總說我身上一股臭味，天天嚷嚷着要我戒煙。”

金澤沒接話，繼續給章揚燒紙，等王家和的下文。

王家和又道：“我就想氣氣她，她一生氣，就會拿掃炕的笤帚抽我。”

他頓了一下，對着墓碑上的遺照說：“惠鈴，我好久沒夢過你了，你今晚托夢給我吧，拿闆子抽我都行，我想見見你，和你說說話。”

他接着說：“隔壁王叔，就是跑來總蹭咱們飯的那個王叔，給我介紹了個對象，也是咱們村的，是個寡婦，沒有孩子，比我小十歲，我們見過一面，她說要是和我成了，也可以不生孩子，專門照顧我們那兩崽子，我尋思着，這哪兒成呢，這不是糟蹋人麼。”

“我拒絕她了，可她跑去和王叔說，王叔又找咱娘，咱娘又跑來跟我說道，讓我再好好想想，我想了，我還是不願意，況且咱們家的事兒，都是你拿主意，你今晚來找我吧，罵我抽我，都行……”

“趕明兒，我去和她說清楚，就說……就說，就說咱兩這事兒，我婆娘不同意！”

盆裡的錢燒完了，隻剩輕煙冒着。

他們那兒有說法，錢不燒盡，就送不過去，王家和用棍子翻騰着，希望每一張紙錢都能燒盡，惠鈴跟着他，過的都是苦日子，希望在下面，她能不用那麼苦。

金澤盆裡的紙錢燒得很慢，王家和側了個身，開始幫他翻搗紙錢：“燒得這麼慢，看來你老婆不愛錢。”

“她……”金澤點了點頭，坦誠地說出那個埋藏于心底多年的稱謂，“我愛人她……确實不愛錢。”

王家和笑了一下，有種農民獨有的淳樸，他指着金澤的西裝，又指了指自己的汗衫，實話實說：“文化人就是不一樣，稱謂都不一樣。”

王家和看了一眼章揚，“大妹子長得好，你也長得俊，你們很般配。”

金澤也看了一眼章揚，那是她上大學時的證件照，和自己偷存的那張證件照，出自同一底片。

他和章揚，第一次，被堂堂正正地放在一起比較。

他有些動容，聲音也有幾分啞：“謝謝哥。”

王家和笑了笑，“你呢？”

金澤擡頭：“我什麼？”

王家和推了他的肩膀一下：“我這種大老粗，都有人介紹對象，更别說你了，你有情況嗎？怎麼想的？”

金澤搖頭：“有她一個，就夠了。”

王家和又瞅瞅章揚，“大妹子看起來，就不像會發火的人，她沒和人紅過臉吧？”

金澤點頭，“嗯，她很好，什麼都好，是我配不上她。”

王家和到底比金澤年長，一聽他這麼說，立馬續道：“是大妹子追的你吧？”

金澤怔怔：“哥……”

“你想說，我怎麼知道是吧？”王家和給自己點了根煙，眯起一雙飽經滄桑的眼，看透了一切似的說，“你這樣的性子，大妹子為你吃了不少苦吧，她該最怕聽你說這種話，你這麼看不起自己，等于拿刀往她心窩裡捅。”

金澤頓時面如土色，連忙道歉：“對不起，章揚，我收回我剛才的話。”

王家和無奈地搖了搖頭，他遞給金澤一根煙，金澤搖頭，說自己不抽煙。

王家和把手裡的煙點燃，塞到金澤指縫裡，金澤想起，章揚好像也不愛聞煙味。

他抖着手，抽了一口，嗆得上氣不接下氣，嗆出眼淚來。

王家和抽了一口自己的煙，重重地拍了一下金澤的背，他對章揚說：“大妹子，沒見過他掉眼淚吧，有沒有解恨一點，因為他剛才的話。”

金澤咳着，沒來得及說，其實章揚見過他掉眼淚。

*

事情發生在章揚去世前的一個月。

一個夏夜，大概晚上八點多，司機送章揚回樂章别苑。

金澤在門房裡待着，通過門口的攝像頭，看見章揚下了車，他按下開門按鈕，章揚推門而進。

章揚回家，金澤開門，兩人從不多餘交談。走廊的燈是聲控燈，章揚提着包往裡走，但她的步伐很輕，有時候進了前廳，走廊燈都不會亮。

天一黑，沒什麼外人來拜訪，金澤就會摘下臉上口罩，也不會開門房裡的燈，因為金澤的臉真的會吓到人。

一個平常夜晚，金澤不覺有疑，給章揚開了門，就閉眼休息。

忽聽‘噗通’一聲，金澤猛地睜開眼，看向前方。

章揚的包掉在地上，走廊燈蓦地一盞盞點亮，借着路燈，章揚看清金澤的臉，她的臉瞬間煞白，人往後倒去。

金澤大驚，拿起桌上手機，推開門房的門，跑過去扶起暈倒的章揚。

他給章揚的司機打電話，讓他折返回來。

司機一聽章揚暈倒，也慌了陣腳，趕緊把車掉了個頭，回到樂章别苑門口。

金澤橫抱着章揚，見司機搖下右側車窗，他走到車窗跟前，讓司機給樂理打電話。

司機有些為難，說自己送章揚回來的時候，樂理已給章揚打過電話，他晚上約了人，要談幾個重要項目，會回來得遲，章揚讓他把自己送回來，就過去樂理那邊等着，怕樂理喝了酒，不能開車回家。

懷中的章揚，好像恢複了些意識，喃喃說着什麼。

金澤側耳去聽。

“别給樂理打電話，去，去緻遠醫院……”

金澤抱着章揚上了車，車門關閉，車子發動。

金澤從沒坐過章揚的車，進來坐下以後，才發現後座與前面有隔闆擋着。