十一月，倫敦。

巨大的落地窗絕外面的一切，不知疲倦的雨滴打在玻璃上，聚成小水柱，順着重力緩緩下滑。

整個倫敦被烏雲籠罩，大霧促使這座古老的城市穿越回維多利亞時代，狄更斯筆下的霧都重現。

餘笙站在窗前練琴。

她瞳孔渙散，手指在肌肉記憶的影響下按動小提琴的琴弦。

這把小提琴來自兩百五十年前的那不勒斯小鎮，經過修複後展示出迷人的意大利風格，音色溫暖洪亮。

這是一首她不知道演奏過多少遍的曲子。

貝多芬的《緻愛麗絲》。

在轉向C小調的時候，餘笙握着琴弓右手開始不停使喚。抖得厲害。

她沒放在心上，以為隻是普通的軀體化症狀。

把小提琴收進琴盒，餘笙回到卧室躺到床上休息。

不到半個小時，她意識到這次跟以往不一樣。現在整個右半邊身體徹底麻木，她已經完全無法控制右手。

伸出左手在床上摸索半天，餘笙卻遭遇另外一個問題。

她的手機還在書房裡。

餘笙盯着天花闆看了很久。

這套公寓是家裡專門置辦給她留學的，餘正嵘當初花高價從一位英國藝術家手裡買下這套豪華公寓。她沒有精力折騰，所有的裝修都原封不動地保留下來。

前屋主為了彰顯品味，天花闆采用整塊大理石裝飾。白色的花紋中帶點灰，這會兒看在眼裡像骨頭的顔色。

是因為最近沒有按時吃藥嗎？還是服藥過量了？

不對，她這兩天有吃過藥嗎?

餘笙努力從記憶碎片裡挑出“藥”的關鍵詞，但腦子裡有一些片段已經缺失。

右側小腹倏忽傳來劇烈的疼痛。那個位置四年前受過嚴重的傷，但早已痊愈，隻有疤痕還在。

為什麼還會痛？

一陣一陣的痛提醒着她，右手上的Apple Watch也開始不斷振動。餘笙才想起來這麼個小玩意兒，嘗試了幾次才成功呼叫出siri，幫她撥打急救電話。

描述當下的情況後，接線員安慰她：“沒關系，我們已經派救護車出去了。馬上會有人到你家門口，你保持鎮定，不用害怕。”

果然不到十分鐘，門口傳來撬門的聲音。

金發碧眼的急救人員一擁而入，還有兩名火警和一名警察。

簡單檢查後，急救人員用英語問她：“最近又在服用什麼藥物嗎？”

“我有雙相情感障礙。”餘笙頓了一下，然後像報菜名一樣報出一連串複雜的藥物名字。

急救人員點點頭，安慰她：“沒關系，我們會照顧好你。”

接着餘笙被擡上擔架，送往醫院搶救。

*

最後餘笙被診斷為中風，病因不明。

她才二十一歲。

醫生第一次遇見這麼年輕就中風的病人，隻是告訴她，可能和作息不規律有關。

餘笙漠然。她興奮起來的時候，兩三天隻眠一小時。抑郁發作的時候，又能連續多日躺在床上睡睡醒醒。

在醫生的強制要求下，她住院一周。

七天後，餘笙走出醫院，在路邊打了輛出租車回家。

走到公寓樓的大廳裡，大樓管理員遞給她一把新鑰匙。

之前火警來的時候把鎖撬壞了，他們已經重新為她更換新鎖。

餘笙接過鑰匙，說了聲“謝謝”。

被落在書房裡的手機早就沒電。

餘笙接上充電線，過好一會兒，才有充足的電量開機。

但可惜裡面一條新消息也沒有。

*

出院翌日，餘笙到心理醫生的診所複查。

國外的心理醫生難約，一個說中文的華人心理醫生更難約。她當初在等候名單上排了兩個月隊，才迎來和陸姗央第一次面談。

餘笙是今天的第一個病人。

陸姗央把她帶進診室，倒了一杯熱水放在桌上：“最近感覺怎麼樣？”

餘笙握着水杯，微微昂起頭，将中風的事告訴陸姗央，同時講述近況：“最近睡眠很差，有時候睡十幾個小時也清醒不過來，記不住東西。”

陸姗央在電腦上記錄症狀，這些是抑郁期的典型表現。

屏幕上密密麻麻的文字，最早可以追溯到四年前。除了雙相情感障礙，餘笙還有輕微的創傷後應激障礙。

第一次面談，餘笙就給陸姗央留下了深刻的印象。

很多雙相患者并不願意承認自己有病，認為是誤診，會換不同的醫生反複确認結果。

但餘笙不一樣，她直接遞給陸姗央一摞厚厚的病曆，裡面是她在國内看病和服藥的記錄，然後講述自己的狀況，語氣冷漠得像在談論一個毫不相關的人。

躁郁症的表現一般為抑郁和躁狂交替發作。餘笙屬于Ⅱ型，她的抑郁期很長，躁狂期更加平緩。

根據目前的研究表明，雙相無法被根治，大部分患者需要終生服藥。

“你現在是一個人住？”

看到餘笙點頭後，陸姗央向她建議：“你要不要嘗試找個室友？”

餘笙抿下唇，表情有點抗拒，她不喜歡和新的人還有事物接觸，而是習慣将生活維持在一個熟悉的節奏。

陸姗央解釋：“你現在的狀态一個人住很危險，這次中風就是最好的證明。如果你的親人能來陪讀是最好的，不行的話，我建議你嘗試和人合租，至少這樣下次出事的時候，有人能及時幫助你。”

餘笙的手指敲在水杯上，良久後才回答道：“我會考慮一下。”

陸姗央打印一份新的處方單給餘笙：“我給你換了一種抗抑郁藥，劑量更低。以你現在的情況，保持輕燥狀态會比抑郁好一些。如果吃藥後，有新的症狀出現，及時和我聯系。”