盡管他不理解她為什麼連這種小事都要人提醒，這種行為輕易讓他聯想到以前家裡介紹給他的那幾個大小姐，什麼小事都要傭人代勞。

但餘笙現在是他的“老闆”，所有事都得她說了算。

周衍本科專業是生物，但為了上醫學院又讀了學校的Pre-Medical的預科。

他翻了翻，其中一個包裝上寫着Lithobid，锂是最常見的精神穩定劑，

他拍下每種藥的照片，按餘笙說的記在手機備忘錄裡。

“還有其他事嗎？”

餘笙點頭：“如果發現我不對勁，及時打急救電話。”

周衍收起手機：“什麼情況算不對勁？”

她的表情閃過一瞬間的迷茫。

相對于一個正常人，她大部分時間都不對勁。

思考很久，餘笙說：“我前兩天中過一次風，如果再複發，要及時去醫院。所以按時吃藥很重要，我之前經常忘，有時候會漏吃，有時候一天又吃兩份量，醫生說這樣不好。”

她擡起頭，和周衍直直對視，語速緩慢：“拜托你，提醒我按時吃藥。”

周衍的眼角斂起來，重新審視面前的人。

女孩的臉瑩白透明，茶褐色的瞳孔淺淡如水，她是在很認真地請求他。

“知道了。”

周衍又拿出手機，在時間設置裡添加兩個新的鬧鐘，命名為「提醒餘笙吃藥」。

他記性很好。大三參加美國醫學院入學考試的時候，他隻花了一個月背完了七本書，最後考了滿分。

不需要鬧鐘，他也能完成這項任務。

餘笙點下頭，接着說：“前幾天心理醫生給我換了藥，最近一段時間可能有輕微的狂躁，我會盡量控制，但如果出現過激舉動，也麻煩你打急救電話。”

她腦海裡閃現過牆壁被軟墊包裹的病房，白色的床單，白色的束縛帶，什麼都是白的。

餘笙換成英語：“They will take care of me.”

一口再标準不過的牛津腔。

“介意我出去抽支煙嗎？”周衍的舌頭抵住下颚，指了指客廳外的陽台。

餘笙沉默一下，讓步：“可以。不過進來之前把煙味散幹淨，并且以後也不能在我面前抽。”

說完，她轉身進了書房。

周衍拉開通往陽台的玻璃門，一陣冷風灌過，他隻穿了一件薄薄的衛衣，抵不住倫敦十一月初的寒。

從煙盒裡敲出一支煙，他聽見書房裡傳來琴聲。

拉琴的人似乎很不再在狀态，幾次斷掉旋律，再從上一個小節開始。

火柴從側面的拉燃紙劃過，摩擦力産生的熱量讓磷瞬間燃燒起來。

周衍看着手上木棍的火苗慢慢熄滅，最終還是沒有點燃煙。

從某種意義上，他和餘笙很像。

在這個智能化橫行的時代，她還在用最原始的方式寫備忘錄。

而周衍從不帶打火機，抽煙靠上個世紀50年代才流行的火柴。

書房裡的琴聲停下來。

周衍把煙原封不動地收起來，準備進屋。

兜裡的手機響起來，他看眼來電人的名字，毫不遲疑地挂斷。

鈴聲再次響起，背後一陣寒冷的風吹過，他袖口的皮膚泛起雞皮疙瘩。

周衍接起電話，風聲呼嘯，但掩蓋不住電話那端聲音的歇斯底裡。

熄滅的短短的火柴被掰成兩段，他的聲音比風更冷：“那你就當我死了吧。”

周衍不給對方繼續大罵的機會，挂斷電話，進屋。

一首曲子終于迎來最後的高潮部分。

哪怕周衍對古典音樂一竅不通，但隻要是個人，應該都聽過這首曲。

Fuer Elise.

書房裡，餘笙放下小提琴，盯着自己的手看。

陸姗央提醒過她，手抖是锂的常見副作用。

急診醫生也說過，中風有一定幾率留下後遺症，如果出現手抖的情況，一段時間也許會自然恢複。

餘笙問一段時間是多久。醫生的回答：運氣好十天半個，也可能花上幾個月，最差的情況一輩子。

餘笙分不清是哪一個導緻的，但她清楚一件事，手抖這個現象出現的頻率越來越高。

手是小提琴家的耶路撒冷，連手控制不了的人是沒資格上台表演的。

餘笙重新将小提琴放在左肩上，下颚輕輕夾住琴，手指彎曲按壓住琴弦。

下一秒，琴弓在琴弦上拉動。

餘笙想起她第一次被陳婉清帶去音樂廳看交響樂演出，樂團演奏的第一首曲子就是這首《命運交響曲》。

坐在一旁的陳婉清指向擡上的方向，用極小的聲音對她說：“笙笙以後長大想不想也上台表演？”

懵懂的餘笙不知道這意味着什麼，剛上幼兒園的她一聽“上台表情”，興奮得直點頭。

然後這就成為她噩夢的開始。

陳婉清規定她每天至少要練四個小時的琴，上小學以後變成六個小時。餘笙被司機從學校接回家以後，馬不停蹄地吃飯和寫作業，然後練琴到淩晨一兩點才能睡覺。如果過程中陳婉清稍有不滿，藤條會落在她手臂上。

餘笙應該讨厭小提琴才對。但這個讓她童年痛不欲生的樂器像是一枚嵌在身體内部的彈殼，長年累月後同血肉生長在一起。她對它沒有感情，但也沒有辦法将其取出。

餘笙的目光突然瞥見櫃子上一個包。

她想起來了，為什麼她以前會記得自己的生日。因為餘正嵘每一年都會準時送她生日禮物，但今年沒有。

那個去年才來到她手裡的愛馬仕水泥灰的Kelly Doll瞪大眼睛，發出無聲的笑。

胃裡一股翻江倒海的難受。

餘笙放下琴，沖進衛生間，蹲在地上抱着馬桶狂吐。

周衍看見書房裡竄出一個人影，像是一陣風。緊接着衛生間裡傳來嘔吐聲，沖水聲，歸于安靜。

他站起來，去廚房接了杯溫水，敲響門：“餘笙，你還好嗎？”

門被打開，餘笙的臉色蒼白，胃裡吐得隻剩殘留的胃酸，看到周衍手裡的水杯。

“謝謝。”

餘笙想，她可能需要花上一段時間才能習慣家裡還有第二個人的存在。