周衍搬進來的時候，餘笙領他到地下車庫，交給他一把鑰匙。

“喏，車鑰匙。”

停在車位上的是一輛Aventador SVJ，黑色碳纖維車身線條犀利，彰顯着空氣動力學強大的設計美感，尾翼上的排氣管頗具攻擊性。

SV是Super Veloce的縮寫，意思為超級速度。如果點燃這台車引擎，從零加速到一百公裡每小時僅需要2.8秒。

這是一頭真正意義上沉睡的野獸，放在世界的任何一個角落都足以讓男人陷入瘋狂。

但周衍看起來沒有什麼反應。

他隻是轉頭問：“你的車？”

這是餘笙的成年禮物，從4S店把車送過來的第一天起，它就在車庫裡吃灰。

因為她并沒有駕照。

餘笙輕點下頭，表示肯定，同時抛出另外一個問題：“你會做飯嗎？”

周衍沒有立刻将鑰匙收起來：“你昨天沒說有這個要求。”

她也可以現在反悔。

“我知道。所以我們現在去吃飯。”

但餘笙沒有讓他開車，而是帶着他從地下車庫出去，繞了一個圈到公寓外的街道另一邊。

石砌建築前有幾盆懸挂的花籃，門面裝飾典雅，招牌上寫着“Le Festin”，并配有金色裝飾圖案。

餘笙輕車熟路地推開門。

迎接兩個人的是一位胖老太太，笑容和藹：“Elise，今天有你最愛的小羊排。”

餘笙坐到靠窗的位置，沖着菜單努了努嘴：“你點菜。”

周衍翻開菜單，前面的介紹說明這是一家米其林一星的法國餐廳，在美食家的頂尖餐廳裡排不上号，但一頓飯下來換算成人民币，人均至少也是四位數。她熟稔的一舉一動，像在食堂吃飯。

“兩位準備好點餐了嗎？”

餘笙爛熟于心地說出她要吃的前菜，主菜和甜點的名字。

周衍合上菜單：“和她一樣。”·

老太太記下菜名：“你剛來倫敦嗎？”

餘笙在這對法國老夫妻開的餐廳吃了兩年多，老太太第一次她帶朋友來，并且還是個異性，周衍說英語的腔調明顯是美音。

周衍回答：“是，剛來沒多久。”

老太太收起菜單：“你英語說得很好。”

“謝謝，我以前在美國住過一段很長時間。”

“美國哪個城市？”

“紐約。”

“那也是大城市哦，祝你在倫敦玩得開心。”說完，老太太退回後廚，跟竈台前掌勺的主廚老爺爺報菜。

餘笙的注意力從手機上轉移開，開口問：“你以前在紐約？”

她語氣平靜，好似隻不過是普通閑聊。

“是。”周衍回答幹脆，“前兩年在紐約實習。”

“挺好。”

倫敦是日不落帝國最後的餘輝，沸騰的夕陽下成群的烏鴉飛過威斯敏斯特教堂的上空。

紐約則正好相反。任何年輕人都可以在紐約發芽生根，鱗次栉比的高樓大廈，地鐵站裡奔跑的老鼠，還有永無休止的派對。

周衍淡道：“你去過？”

餘笙點頭，她在一個高中的暑假跟着學校去紐約研學。

當她想要再嘗試多回憶一點的時候，頭腦又混亂起來。

餘笙感覺自己像是走在玻璃海上，周圍的鏡子折射出一段又一段往事。但當她試圖湊近仔細看的時候，鏡子裡的内容又消失了。

目眩感充斥她的眼睛，整個人難受到想吐。

空氣靜下來，周衍微微皺眉，擡眼看向對面：“餘笙？”

女孩的表情呆滞，像是一個被丢棄在座椅的洋娃娃。

餘笙聽見有人叫自己的名字。

那一瞬間，周圍的鏡子全都碎掉了。

眼前的黑暗慢慢消失，她的視覺恢複正常，小腹右側隐隐作痛。

“嗯，去過。”

餘笙重新低下頭，拿出一個小本子和一支筆。

2023.10.28

NYC，出現幻覺。

寫完兩行字，餘笙把記事本收進包裡，不再說話。

兩個人之間又陷入詭異的沉默，直到前菜被端上來。

餘笙坐得筆直，用餐叉卷起薄切的生牛裡脊肉，配上新鮮刨下的松露，放入口中。完全忽略對面周衍的存在。

周圍還有其他用餐的外國人，無不舉杯暢飲談天說地。隻有他們這一桌，像是兩個在做任務的NPC，各自完成各自的進食過程。

在最後一道甜點被端上來後，老太太又端着托盤走過來，托盤中間是一塊插着蠟燭的小蛋糕：“This is for Elise.”

餘笙轉過頭，看見頭發稀百的主廚老爺爺在廚房門口向她揮手，口型明顯：“Happy Birthday.”

今天是餘笙二十一歲的生日，但她自己都忘了。

那之前為什麼記得？

餘笙的頭又疼起來，視覺被黑暗蓋過去。

“生日快樂。”

餘笙從黑暗中窺見桌上燃燒的蠟燭，黯淡的光打在周衍的臉上，勾勒出削瘦淩落的下颌線，他淡沉的聲音松懶緩慢，像她小提琴上最後一階低音。

她蠕動嘴唇：“謝謝。”

餘笙不得不再次從包裡拿出記事本，她按出圓珠筆的筆芯，咯哒一聲在空氣中很刺耳。

原本的兩行字下面又多了一個單詞。

Birthday。

*

餘笙一到家，去櫃子裡拿出一個袋子，裡面的東西被抖開在桌子上。

“這個早晚各吃一粒，這個隻在早上吃...”餘笙拼積木一樣把藥盒摞到周衍面前，“你每天要提醒我吃藥。”

周衍看着她神情認真，像是真的在說一件很重要的事。