夏天酷熱難耐，即使是在陰涼地，也能被熱出一身的汗。

祁陽就那麼消失了，周雨偶爾看着天空的白煙，想這是不是飛往國外的飛機留下的雲尾？她還沒坐過飛機，也還沒做過火車，這輩子她還沒出過川州市。

世界随着她的長大變得更大，身在小地方，心已經發芽到了很遠很遠。她跟林清漣要了一輛新自行車，是跟她去年丢的那輛差不多的白色山地車。

公交太擁擠，乘客們就跟跳進汗水湯裡的餃子一樣，黏黏糊糊。周雨不願意擠公交，她騎着自行車去跆拳道館。

秦教練說她練得非常好，既努力又有天賦，多參加比賽，中考前考個紅黑帶大有希望。周雨非常高興，因為她覺得除了期末考試拿個年級第一，生活中又多了件讓她自豪驕傲的事。

當她閑下來時，還是會想起祁陽。思念的後勁兒很大，她抓着手機，多次想跟對方發個短信，也知是徒勞。怎麼和國外聯系？祁陽根本沒留給她新的聯系方式。

祁陽，也會像她這樣想她嗎？

有時候周雨會騎自行車在小區周邊逛，也不怕太陽曬，就那樣一圈一圈地騎。從一開始隻圍着學校轉，到繞着自己的小區，到圍繞對面小區，後來好像她能繞着整個街道騎一大圈了。騎得越遠她就越害怕，害怕的同時又難掩興奮和激動。

這種探險讓她着迷。騎得遠時她害怕找不到回家的路。後來她帶了一個小本本，沿途把遇到的标志物記下來，如果忘了來路，就會沿途詢問詢問路人。

她做事很主動，看似冷漠卻沒有半點不好意思，能和路人自來熟。

“ 您好，阿姨，請問雙江酒店怎麼走？ ”

“ 您好，大哥，請問磁卡大廈怎麼走？”

“......往東 200 米左拐......好的，謝謝您。”

她在電視裡看到過一個講座，一個女教授說男人記路靠測量距離，女人記路靠圖片标志。她在問路的時候也印證了這個理論。

确實一般男人指路就會說，“往前 600 米左轉再走 200 米就到了。” 女人指路就會說， “往前走到聯合超市，看到一個大頭廣告牌右轉”等等。

她潛意識裡還是很在意男女之别，也在暗暗和男生較勁，希望用行動去證明身為女生的自己不比任何男生差。她想讓父親覺得自己和男孩一樣可以撐起未來家裡的天。

不知從什麼時候開始，周雨漸漸能夠發現林清漣和周彪之間的感情和其他家庭很不一樣。他倆很少吵架拌嘴，連玩笑都開得小心翼翼。周彪對林清漣客客氣氣，像養一隻天鵝一樣供着敬着。

林清漣也從不過問周彪不在家的時候都在忙什麼，仿佛不是很在乎周彪在外面搞些風流韻事。這種相敬如賓的感覺怎麼看都不是愛情該有的樣子。特别是周雨經曆過戀愛以後，更加對父母的相處模式感到失望。

周雨騎車的時候會看眼中的街景，行人的神态，看看他們都在忙什麼。因為自己無所事事，她特别想去做點事情充實自己。打工不到年齡，讀書，耐不下心，隻能用運動來發洩，用騎車掃街來充實見聞。

有一天她終于把周圍能騎逛的地方都逛膩了，突然她想起了自己的老家。她想回去看一看。

于是，第二天，在還沒有智能手機和導航的情況下，依靠大緻方向和路感，騎車往農村老家駛去。

她早晨8點出門，不緊不慢地，下午 2 點才騎到。她的老家是個農村，叫做同興村，以前叫做同姓村，是在很久很久以前，地震還是洪水災害後，鄰省逃難的人們在這聚集起來建成的村子。村裡面姓什麼的都有。

她來到同興村，第一件事就是回自己家看看。她推車走進胡同，她家在胡同中間。紅鐵門光彩依舊，門框都是用最招搖的瓷磚鋪就的，頂端幾個大字 “吉星高照”還在耀眼地亮着 。

她想推門進去，那裡滿是一家三口的幸福記憶。可她剛要掏鑰匙，卻發現門口的大鎖不見了。沒有鎖是怎麼回事？周雨圍着大門轉了轉，發現這許久不住的家門異常幹淨，沒有挂鎖的大門應該是從裡面用插銷鎖着了。

她試探性地敲了敲門，難道是周彪在家？他不忙着飯店，回平房幹什麼？她小心翼翼地敲了好幾次，沒人回應，她掏出手機，一看時間，下午 2 點 20 ，大概是農村人午睡的時間。整個胡同都在睡覺，周雨的敲門聲幹淨得聽得見回音。

她試着又敲了幾次門，依然無人回應。這也是意料之中，畢竟老宅已經一年多沒人住了。她扒着門縫往裡看，院子的地闆磚和花壇還是老樣子，看了一會兒老宅，周雨悻悻地推着車子走出了胡同。她走着走着，不自覺就來到了鴻源小賣鋪。

小賣鋪的老闆是夏子明的爸爸，這家店的位置非常好，在同興村主幹道的中間西北角，和村大隊并排。往來送賣的村民最經常路過他們家，所以它的生意也是村裡最好的。

去年的時候，周雨記得鴻源小賣鋪門口有破舊的沙發和凳子，右邊堆着貨物箱子，招攬顧客，右邊擺着台球桌。時隔一年，周雨再次來到這家小賣鋪，它已經面目一新。

外牆統統鋪上了精緻的白色瓷磚，門口的貨箱子和台球桌子已經不見了，顯得一下子霍亮了起來。店鋪房頂上立起 “ 鴻源超市 ” 幾個行楷霓虹大招牌，好不威風。

周雨把自行車停在超市門口，走進店裡。超市老闆娘，夏子明的媽媽馬鳳鳳，正眯着眼躺在櫃台裡面的躺椅上休息，門口的簾子上挂着鈴铛，周雨一進門就将老闆娘驚醒了。她熟練地起身，擡頭一看。

“诶？這不是周雨嗎？養長頭發了？差點沒認出來，有點女孩子樣了，怎麼想起回村來了？你媽還好嗎？”

“馬嬸好，我爸我媽都很好，您還是那麼精神漂亮。咱家店升級了？變化真大，格局都變了，這麼多貨架子，跟城裡的大超市一樣，太時髦了。”

馬嬸喜歡周雨。因為從小她和夏子明一起玩到大，他倆還經常互相到對方家裡蹭飯。

“瞧你出去一年嘴巴都變甜了，市裡人果然不一樣，子明在屋裡睡覺呢，我幫你把他叫醒。 ” 馬嬸說着就要起身。

“不用了，不用了，我去屋裡看一眼他就走。唉，一年不見還怪想他的。馬嬸，他會喝酒了你知道嗎？我有一次在我們家飯店遇到他跟一群小兄弟喝酒，他喝得酩酊大醉，您知道嗎？ ” 馬嬸揮着扇子一臉的不在乎。

“他都大小夥子了，喝點酒有什麼關系，再說了，在他周叔家飯店喝酒還怕回不了家嗎？你進屋吧，他也快醒了。”

周雨繞到櫃台後面，掀起簾子進了裡屋。裡屋很大，桌椅闆凳，沙發電視，茶幾大床都和以前一樣，到處都挂着周雨小時候的記憶。周雨心想，雖然今天沒能進自己家老宅，能在夏子明家找到兒時的記憶也不枉此行了。

大床上，夏子明側身躺着，背對着周雨，上身和腿光着。隻有一條薄薄的被單纏繞在他肚子和屁股上。他似乎長高了不少，但還是瘦骨嶙峋，脊柱骨節節分明地頂在他黝黑的皮肉上。

周雨記得夏子明以前沒有那麼黑。怎麼一年不見，黑了這麼多，自己離開後，他還是跟猴一樣在太陽下瘋跑嗎？

周雨起身照了照牆上的鏡子，雖然在暴曬之下騎行了這麼多天，但天生冷白皮的她隻是兩腮略紅依，卻舊瑩白無瑕。運動過後，氣血升上來，還更添鮮嫩。

一年的學校生活中，周雨出去曬太陽的時間加在一起乘以十，都沒有這些天多。她突然發現，跟鏡中夏子明的後背相比自己白得像個剛出監獄的犯人。

哼，周雨突然想到這一年，在實驗中學上學，何嘗不是在坐牢？周雨對着鏡子将有些紛亂的頭發散下來重新紮好。她紮着頭發，嘴裡叼着頭繩，欣喜地望見床上的夏子明翻了個身，仰躺在床上，臉歪向周雨的方向。

夏子明似是要醒，他迷迷糊糊地睜開眼。

眼前似乎有個人，好像是個女的，長發細腰，臉他媽的真白，這是？

瞌睡蟲還沒從夏子明身上爬走，他睡得很沉，一時還沒徹底醒盹兒，半夢半醒中四肢似乎找回了一點力氣，但還是有些沉重提不起來。

周雨紮好頭發，又仔細檢查了下兩邊的鬓角，興奮地轉身，趴到床邊，把臉靠近夏子明，眨巴着水靈靈的大眼睛，沖他笑。

他媽的，今天怎麼了，我這是在做夢嗎？夏子明腦子裡炸開了一股血泡，一股灼熱迅速燒遍全身。他猛地坐起來，用被單捂住下身， “卧槽，周雨，你什麼時候來的？進屋怎麼也不喊我！ ”

“你少來，我進你屋什麼時候需要打招呼？” 就這幾秒鐘的時間，夏子明感覺自己渾身冒出了一層熱汗。剛還有一股起床氣要發作，但不知為何，心頭冒出滋滋甜蜜，興奮得頭暈腦脹。

“你，你來多久了？自己來的，還是全家一起來的？ ”

夏子明客套了一下，他感覺渾身的血液經過大腦路過雙耳時發出唔唔的呼嘯，腦子還沒徹底清醒反倒有些發懵。

“我自己來的，從早晨 8點起，騎了6個小時的自行車，專門為了回村看你。” 周雨隻是想逗逗他。她從夏子明的背後看到了一雙通紅的耳朵，覺得自己沒白長大一歲，居然已經能從細微之處猜透别人的心思，還能用三兩句話挑逗别人情緒了，周雨不禁沾沾自喜。

“怎麼樣，醒了嗎？跟我出去玩兩圈吧，好久沒回村，我都想死了你，咱倆下地跑兩圈？”

“你，你先出去。 ”

“嘿！ 你個沒良心的，我累死累活回來找你玩，居然趕我走？ ！ ”

“你先出去，我穿衣服......”

“你穿你的呗，我......” 周雨順着夏子明的後背往下看，單薄的被單下面，沒能遮住和背脊膚色兩個顔色的屁股溝。周雨幾乎是本能的沖出了裡屋，臉上難掩尴尬，她不小了，初懂人世。

馬嬸看出周雨臉上神色不對， “小雨，怎麼了？他還沒起？ ”

周雨站在一個貨架旁邊，雙耳通紅， “哦，馬嬸，他穿衣服呢。 ”

“穿衣服？還用穿衣服？ ” 馬嬸似乎明白了什麼，把雙眉一擰，沖進屋裡。周雨在外面聽見馬嬸的獅吼， “ 跟你說了多少次了？ ！ 還給我光腚睡，光腚睡，這麼大的人了，羞不羞！ 羞不羞......”

一陣叽哩桄榔的聲音後，夏子明，趿拉着拖鞋走出來，他穿着犯舊的跨欄背心，寬得隻打晃的黑短褲，還有一頭明顯被馬嬸胡亂揪過的半長不短的頭發，雞窩一樣，罩在他的頭上，一看，居然還挺有型。

夏子明沖着周雨尴尬地笑了笑，伸手在脖子上安撫似地撓了撓， “ 下什麼地啊，天這麼熱，我帶你去個好地方。 ”

夏子明帶着周雨穿過裡屋走到後院，牆邊立着一把竹雲梯。二人順着竹雲梯來到了他家房頂，房頂上立着鴻源超市的廣告字，還有幾跟固定廣告字的鋼絲，圍成了天然的防護網。原來店門口的台球桌被搬到了房頂，還有那床舊沙發。

周雨從沒來過這，更新鮮此時的“高層”景觀，心情一下子霍亮了。她對着遠處的胡同和街道，伸了個解乏的大懶腰，“真痛快！”

村景依舊，讓她有了種一切都沒有變化，一切都盡在掌握的安全感。

周雨摸着房頂的舊沙發說道：“這個沙發，有年頭了吧，怎麼也不換個新的？ ”

夏子明将束縛着的遮陽傘展開，“本來就是撿來的，換什麼新的，越髒越舊，越不怕坐，你買個新的，客人就不敢坐了。 ”

“還有這個道理啊，長見識了。 ”