一陣電話鈴聲打破蟲鳴傳入林清漣的耳朵。她掏出口袋中的手機，小小的屏幕照亮了她的臉，來電是周雨。

她壓下哭音，盡力揉緩着情緒，接通了電話，“ 喂？” 短促的聲音遮蓋了聲帶的顫抖。

“媽，我放學回到家了，你去哪了？ ” 那是來自她的小太陽的聲音，暖了林清漣的半邊身子。

“ 哦，我？嗨，我想放松放松，騎着你的自行車回老宅了。” 她另一隻手驅趕着繞上頭來的蚊蟲，注意力轉移，現下忽然覺得也不似剛才那麼傷心難過了。

“哦，嘿嘿，騎得習慣嗎？我這個車子座椅高，得翹着屁股騎。”

“你也太看不起我了，怎麼不會騎？”

“媽，你進老宅了嗎？開門進去了嗎？ ” 電話那頭的周雨問得有些小心翼翼，她總覺得沒能進門的老宅裡藏着秘密。

“啊，進去了，怎麼了？ ” 林清漣剛掩蓋過去的心事反襲上來，她五官痛苦地扭在一起，委屈的淚水轟然湧出眼眶。但她仍在極力掩蓋。

“哦，沒什麼......” 周雨吞吞吐吐，“就是......就是暑假，我騎車回老家的時候，也想回老宅看看來着。但那時大門從裡面鎖了，沒進成。後來我問了我爸，他說有飯店的員工住在裡面。我當時挺不樂意的。本想告訴你，但我爸讓我瞞着你，怕你也跟着不高興。 ”

此刻，林清漣清醒地忍受着那撕心裂肺的痛，壓抑着的抽噎讓她渾身顫抖，手機差點拿不穩。電話那頭的周雨不知林清漣的境遇，隻聽到了幾聲抽涕。她等了好一會兒，才問道：“ 媽，你怎麼了？”

林清漣抻起上衣布料拼命揩淚。

“ 沒什麼，夜涼了，我在路邊敗汗，有點冷。周雨，我今天晚點回去，你别等我了。”

“哦......媽，你小心點。媽，你要不就住老宅吧？你騎到哪裡了，還有多久到家？ ”

“ 我今晚回家，不過你不用擔心，這條路我小時候騎過很多年了。老宅，老宅确實住人了，我不習慣和陌生人一起，我一邊騎一邊放松放松吧，難得的月色，最近壓力有些大，你自己在家沒事吧？ ”

“沒事的。媽，我都這麼大了，你就别擔心我了，有什麼事随時聯系我，别硬撐。媽 ~ ”

“嗯？”

“我愛你。” 母女倆在電話裡心連着心互相撫慰，是周彪的離去将母女倆粘合得這樣緊，也正是周彪讓她們的生活随喜随悲。

林清漣忍着淚回複道：“乖，閨女，媽也愛你。”然後挂斷了電話。

林清漣繼續抱着頭在路燈下消化悲痛。馬路邊外到處是黑暗得看不清邊界的農田。蚊蟲叮咬着她的手臂和小腿，讓她從裡到外地不痛快。忍了好久之後她終于站起身，托着僵麻的身體，緩緩推車前行。

孤獨的夜裡，路燈每隔 50 米将她的影子拉長又縮短，跟她此時的心情一樣被撕扯得亂七八糟。

她就這樣走着走着，田地裡熟悉的糞臭不時地爬進她的鼻腔。再臭也比鄒金梅香，她憤恨地想。

突然，她警覺地豎起耳朵，渾身血液嗡嗡地往缺氧的大腦沖刺。她慢慢停下來，回頭确認身後飄來的混着煙油的酒精氣味。

那是她熟悉的，周彪身上常帶着的宿醉的味道。

黑暗中，一個赤膊的男人，正凝着壞笑走過來。路燈将那人的臉從黑幕裡拉出來，如同來自地獄的惡鬼。

林清漣緊張到釘在原地不敢擡腳。那人看林清漣獨自一人，烏黑的長發挽在腦後，曼妙的身姿，撐着一張燈影也掩蓋不住的清麗面孔。

他伸出舌頭舔了舔嘴角，拉碴的胡子挂着涎水。他邁着左搖右晃的流氓步直奔林清漣，并不躲閃。

她慌了，拽開僵麻的四肢逃命般地騎上山地車。卻在還沒蹬出去半步的時候被後人伸手一把拽住了後座。粗硬的大手順勢摸上她的臀。林清漣大叫一聲。那人伸手掐住了林清漣的脖子，另一隻手使命往她褲腰裡鑽。

“小姐姐，多大了？這子晚兒去哪玩呀？”

“ 你放開我，你想幹什麼？ ！ ” 林清漣拼盡全力阻攔着，嬌嫩的指甲揩在那人的指背，跟撓癢一樣撩人。

“ 來，跟哥哥滾一炮再回家吧，走！ ” 說着，他蠻橫地将林清漣拽下自行車，往馬路邊的坡坑裡走。那人雙手伸進林清漣上衣，掌心的繭子将林清漣的皮膚刮得生疼。她怕極了，恐懼再次洗滌了她的腦子。

她慌不擇路地喊到：“我是周彪的老婆，你快滾！ ”

“周，周彪？清，清漣酒家的老闆，周彪？ ” 那人聽到周彪的名字，手腳頓時停了下來。

“對！ 你敢碰我，他會讓你吃不了兜着走！”這是林清漣這輩子拿喊出的最硬氣的回複。

“ 媽的！ ” 那人避瘟似地迅速拉上褲子，轉身逃竄進了漆黑的農田。一切都太快。林清漣再也不敢顧盼自憐，她整理好衣服，跨上自己的車，像箭一樣穿透熱浪滾滾的夜往家趕去。

她馬不停蹄地騎着車子，腦子裡七扭八拐的傷心事被耳畔呼嘯而過的風撕扯撕碎。回到家已經是夜裡 11 點，她扶着欄杆艱難地爬上樓梯，累得魂不附體，心髒在拼命叫嚣。

她手腳已經不聽使喚地打起了擺子。小腹傳來一股股讓人窒息的墜痛。她還有一口氣。林清漣捂着肚子，腳底不穩地進門、撲到床上。她拽起被子裹緊自己，心跳撐着胸腔大起大落，渾身澆着冷汗。

一天發生的事，倒影一樣晃在眼前，失重感襲上大腦，她在不知不覺中昏了過去。

周雨一覺醒來，首先想到的是母親有沒有回來，什麼時候回來的？她也沒有等到林清漣回家就睡了，一早起來還有些心裡不踏實。她推自己開卧室的房門，客廳裡的景象迅速蕩醒了她那尚還迷糊的腦子。

地上，從門口到林清漣床上，淌着大片已經幹掉了的血迹和腳印，場面異常驚悚。她被吓得魂不附體，差點癱坐在地上。她順着血漬，看到了将被褥染紅的母親躺在床上。

“ 媽？ ！ ” 周雨顫抖地喊着，眼淚也随之湧出。她逼近林清漣的臉，感受母親的鼻息。還好，氣息尚存。林清漣此時面色蠟黃，唇上無半點血色。

周雨拼命地搖晃林清漣，想把她喚醒問清楚，昨晚發生了什麼？她掀開被子，查看母親是否受了傷，卻隻在她的□□發現了明顯的一攤痕迹。

難道是母親昨晚來月經了？不對，這血也太多了！ 林清漣依然昏迷不醒，半死不活的面色告訴周雨，林清漣真的快不行了

她迅速拿出手機撥打了 120 。清晨，晃人心神的救護車将林清漣拉到了醫院，直到屋頂的手術燈亮起，林清漣的神志都沒回過來。周雨焦急地等在手術室外。

她哪經曆過這些。周雨剛剛接受了父親會入獄的事實，今早就目睹了母親油盡燈枯的樣子。這是周雨第一次親眼見到人死亡前的樣子，這模樣還來自她的至親，她那從沒做過一件壞事的至親。