玫瑰後來輾轉反側了很久才睡着。
一閉上眼，就是方協文委屈巴巴說洗了澡身上就不冷了的樣子。突然就覺得自己很殘忍。
這次分别少說也要一個來月見不到面，而他們卻将時間都浪費在了鬧别扭上，傻不傻。
然後她又滿懷期待地在黑暗中等了他好半晌，可直等到她困得神志不清，連丢丢都打起了呼噜，樓道裡也沒傳來他的腳步聲。
他那個房間沒有取暖設備，也不知道這漫漫長夜會有多難熬，玫瑰越想越愧疚，愧疚到她在夢裡看見的都是他像受傷後被抛棄的小狗一樣濕漉漉的眼神。
“方協文，對不起啊。”夢裡的她抓着他冷冰冰的手，恨不能把自己的體溫分他一半。
“黃小姐這是做什麼虧心事了，夢裡都在道歉。”
耳邊恍惚傳來一人的輕笑，玫瑰吓了一跳，倏地就睜開了眼，然後就對上了方協文似笑非笑的眼睛。
意識還沒有完全清醒的她出口就是連她自己也沒想到的話：“你怎麼在這？”
方協文咬咬牙：“昨天不是你說的今天早晨七點的火車嗎？我是來給你提供叫早服務的好嗎，小姐。”
玫瑰下意識朝窗外看了看，發現天色還很黑。房間内的光線也很暗，他大概是怕吵醒丢丢，隻開了床頭燈。
空氣很涼，他的指尖也很涼。
她這才發現自己還緊緊抓着他的手，蓦然心頭一緊。
倒不是因為緊張和害羞，兩人怎麼說也相處了這麼久，他又不是帶電體質，她還不至于隻是摸摸手就小鹿亂撞情難自抑。
她主要是怕她在夢裡說的那些胡話，比如指着他鼻子罵他混蛋竟然把她一個人丢下就頭也不回下樓去了什麼的……會被他聽見。
這男人心眼這麼小，要是真被他聽見了……可不太妙啊。
“幾點了？”玫瑰松開抓着他的手，逃避似的将自己往被子裡縮了縮，鼻音帶着似醒非醒的慵懶，“再讓我我睡十分鐘好不好？”
“五點了，差不多該起來了。”
“我昨天記錯時間了，發車時間不是七點，是七點二十。就十分鐘，我保證。”玫瑰說完就安心地閉上了眼睛，再次睡了過去。
這一次，她睡得極其安穩，短短的十分鐘，竟比昨晚翻來覆去的幾個小時還要滿足。
“玫瑰，這下是真的要起了，再不起很可能就趕不上火車了。”方協文看了看手表，還是狠心用指尖戳了戳她的臉。
“唔。”玫瑰無意識地呢喃了一聲，又頓了幾秒鐘，再次緩緩睜開了眼。
房間裡的光線依舊很暗，而方協文正斜斜倚在床頭上，一瞬不瞬地看着她。空氣很冷，襯得他也像一團低溫的火焰，雖然發着光，卻并不怎麼危險，黑色高領毛衣包裹下的年輕身體散發着海鹽沐浴露的味道，甚至有點……
禁欲。
玫瑰靜靜看了他一會兒，直至把他看得不自覺彎起了嘴角。
“黃亦玫，你要是這麼舍不得我，幹脆别去什麼武夷山了。今年的冬天這麼冷，估計那邊的山區都下雪了。”
“你少一點自戀好不好，方師兄。”玫瑰嗔了她一眼，坐起了身，又說：“武夷山不是在南方嗎？也會下雪？”
方協文彎腰幫她兔毛拖鞋擺好放在腳邊，調侃道：“黃同學這地理知識是不是有點匮乏？要不要我改天抽點時間幫你補補？”
玫瑰自然而然将腳伸進拖鞋裡，目光這麼随意一瞥，好死不死就偏瞥到了昨天那箱書，頓時有點心塞。
“你不是理科生嗎？不研究研究數學之美，怎麼還研究起國家地理來了。”
說完，她就意識到自己可能說錯了話，因為憑他那個高敏感的性格，說不定經過這一晚上的琢磨，早就猜透了她昨天在鬧什麼别扭，沒準這會兒正暗爽呢。
于是她趕緊快步走進衛生間擰開了水龍頭，并捧了一捧涼水澆在了臉上。
然後還沒過三秒，也不知道是房間太小還是他的步子太大，方協文就也跟了上來，在她洗臉的時候，還貼心地用手幫她把散亂地頭發往背後攏了攏。
玫瑰頓時感覺自己心尖兒一顫。然後又莫名冒出一個奇怪的念頭，等哪天他的愛意變淡了，對她不再那麼有耐心的時候，她會怎麼樣。
大概，會比上一次失戀更痛苦萬分吧。因為她早在不知不覺中随他走到了懸崖邊，就算她的家人和朋友都不看好他，她依然頂着和全世界對抗的壓力堅定地選擇了他，若他那個時候撤開手，她就隻能因為慣性掉下深淵了。
洗了臉，方協文又把毛巾遞了過來。
玫瑰斜睨了他一眼：“你這是做什麼虧心事了，這麼殷勤。”
方協文大呼冤枉：“玫瑰，昨天那箱書真的是王垚送過來的，我問過他了。”
“嗯？”玫瑰把擦完臉的毛巾扔給他，“我倒是說你什麼了？王垚送的就王垚送的，你急什麼？”
“我急什麼了，我……”
“不好意思啊，我要上個廁所。”玫瑰也不管方協文怎麼想，直接關上了衛生間的門。
然後她就真的肆無忌憚坐到了馬桶上，一邊刷牙一邊欣賞映在門上他的剪影。
玻璃質地有些粗糙，他剪影也像打了馬賽克似的，可她還是看得很認真。并不由自主地想起他生日那天兩人在昏暗的樓梯間擦身而過時的情景。
那天搖晃樹影的月亮不過才圓缺八次，而她已經變成了畫中和他一起看月亮的人。
她的愛情，不想再重複轟轟烈烈的開始和潦草的結局。這一次，她是真的想過和他天長地久的可能。
玫瑰站起身，将嘴裡的泡沫吐掉，并再次仔細洗了臉。化妝的東西被她放在了馬桶上面的收納櫃裡，小閣樓的面積有限，她必須将空間利用到極緻。可就在櫃門被打開的瞬間，一本書就猝不及防從最頂層飛了下來，吓得她隻能下意識接住。
待看清封面上的字，她就眯着眸子“嘿！”了一聲。
聽見聲音的方協文立刻在門外問道：“怎麼了？”
“方協文。”玫瑰拉開門，把書扔到他懷裡：“《英國病人》可是我最喜歡的一本書了，竟然被你拿來當廁所讀物！”
“玫瑰你誤會了！我隻是平時沒太多時間，你看我都快看完了！”方協文翻開書頁，把裡面的書簽給她看，又解釋道：“我看得可認真了！”
“嗯，看得快還看了八個月。”玫瑰瞪了他一眼，開始化妝。
方協文順勢說：“是呀，今天是我們在一塊八個月的紀念日呢。”
玫瑰手中的化妝刷頓了頓：“果然能發現數學之美的人記憶力就是好。”
方協文看見她那個矯情的樣子，不僅不生氣，眼底反而都是笑意，然後他也不再辯駁，直接倚在了門框上，看她化妝。
窗外的晨曦灑了進來，照得室内一片光亮。
玫瑰說：“等将來有機會我們也一起去撒哈拉的那個泳者之洞看看吧。”
方協文卻搖了搖頭：“不去，那地兒搞婚外情的去看看也就算了，不适合咱倆這樣的合法夫妻。”
“誰跟你合法，誰跟你夫妻。”玫瑰拉上化妝包的拉鍊，大步從他身邊經過，又實在沒忍住，吐槽道：“方協文我之前怎麼沒發現你臉皮這麼厚呢。”
方協文卻隻是笑，接過她手中的化妝包放進行李箱。
時間剛好五點四十分，兩人準備出發。
玫瑰本來想穿大衣的，聽了方協文的話之後，還是果斷拿出了羽絨服，想着萬一武夷山真的下了雪，關鍵時刻說不定真能保命。
雖然在一起後生活上的确是她享受他的照顧比較多，但她原本就不是一朵溫室裡的花，從來就不缺乏獨自面對風雨的能力。
方協文将一條圍巾繞在了她的脖子上，不經意地囑咐道：“天冷，要多注意保暖，尤其過兩天回了北京。”
“嗯，我知道，你也要……”話還沒說完，玫瑰就被他紅透的臉和閃躲的眼神吸引了目光，心思玲珑的她立刻察覺到了什麼，趕緊垂眸看了眼胸前的圍巾。
那是一條粗針的白色長圍巾，末端還垂着流蘇，很有冬天的氛圍感，但她眼尖，還是看清了圍巾上略顯蹩腳的針法，歪歪扭扭的，像是剛學寫字的小學生作業本上的字迹。
她不确定，擡眸看向他：“這是？”
他仍舊不敢看她的眼睛，隻淡淡地說道：“嗯，戀愛八個月紀念日的禮物，好像有點醜，你别嫌棄啊。”
玫瑰又問：“你織的？”
“嗯。”方協文的聲音低到不能再低，又去看腕上的手表：“時間差不多了，咱們趕緊走吧。”
“天呐方協文，你也太厲害了吧！”玫瑰踮起腳尖在他的唇上大大親了一口，眼神裡都是驚喜：“什麼時候織的，我怎麼不知道！我很喜歡，謝謝！”
“就前兩天……很醜是不是？”
“這哪裡醜了，純手工的圍巾是擁有獨一無二靈魂的好吧！”玫瑰又親了他一下，這才吐了吐舌頭：“你要不說我還不好意思提，我也給你買了禮物的！”
方協文的眸底立刻被點亮，不敢置信地問：“什麼禮物？”
“這個！”玫瑰紅着臉把那件羊毛大衣塞到他懷裡：“說起來很慚愧，我的禮物既沒有你的那麼費心，當然了……”她頓了頓，“也沒有昨天送你黑膠唱片的那個人那麼懂你，你也千萬不要嫌棄啊。”
方協文看了眼包裝上他不認識的那串英文字母，又摸了摸大衣柔軟順滑的質地，有個荒謬的念頭在腦子逐漸成型：“這個是不是很貴？”
“當然！”玫瑰從袋子裡拿出大衣，親自幫他穿到身上，絲毫沒有隐瞞：“差不多我三個月的兼職工資呢！”
“啊？”方協文怔了怔，反應過來後立刻伸手去脫，“這麼貴！不要，趕緊拿去退掉。”
“退不了，吊牌都被我剪了。”玫瑰幫他整理了一下衣領，催促道：“我們真的得走了，不然是真的趕不上火車了。”
方協文紅了眼睛，“玫瑰，你不必對我這麼好的。”
玫瑰安慰地拍了拍他的肩膀，神情笃定，“方師兄，相信我，你就值這麼貴的。”
“可我從小到大接受的教育不是這樣的。”方協文的笑容有些苦澀，“我還是先脫了吧，等回頭有重要場合再穿。”
玫瑰情不自禁地摸了摸他的臉，以前的她總以為愛情的本質不過是生理性的相互吸引，卻不知原來一個人的心也會為另一個人感同身受地疼，“你就穿着吧，今天都是你往後的人生最年輕的日子了，還什麼時候比今天、比此刻更重要？”
“好吧。”方協文終于不再堅持。
開往往南部地區的火車似乎都在同一個車站停靠，距離上次送連城和他叔叔回雲南，已經過去了一整個夏天。
始發站的列車檢票時間比較早，等玫瑰和方協文趕到車站的時候，大部隊正在排隊候車。研學的領隊是社會學系研三的一個師哥，遠遠看見玫瑰，就穿過人群朝她跑了過來。