應時月很感謝他們的接濟。

但更多的人并不願意幫助他。

這本來很正常——畢竟是貧困村，各家經濟狀況都不好，當然不可能道德綁架任何人。

隻不過，不幫助的原因卻不是貧窮，也不是不熟。

應時月父母剛出事時，村裡的成年人們對他的态度大多是同情的，但小孩們卻不盡然。

畢竟小孩子們不夠懂事，字面意義。不知道從何時起，學校裡開始流傳起了一種說法，說應時月親生母親因為生他去世，哥哥落下了重殘疾，父母也出了事，但他自己還活得好好的。

這說明了什麼？

——說明應時月是一個不詳的小孩，自己活得很好，但會給身邊人帶來不幸。

這是小學生們得到的答案。

這種說法由來荒謬，畢竟應時月自己也活得不好，但卻漸漸成為了學校的主流——小孩們借着排擠他的名義抱團獲取認同，而應時月的“不詳小孩”的名稱，也漸漸傳到了成年人那裡去。

很多人教育子女說不要借此欺淩同學，實際上多少是有些放在心上的。村裡人開始漸漸不願意接觸應時月。

對他們的說法，十一歲的應時月無法反駁。

實際上，對二十二歲的他來說，這話他依舊無法全部反駁。畢竟，即使後續的事故是偶然，但親生母親因他去世是不争的事實——如果沒有他，那母親就算身體再差，也肯定不會在那時去世。

所以應時月從不過生日，出道後也不過。他沒有說原因，粉絲也都很默契地不問——于是屬于他的慶祝日，變成了一期生的公開日，應援會每年以其他成員慶祝生日的規格，給他慶祝公開周年紀念，而其他一期生的粉絲，則會繞開這天，選擇将首演日作為出道紀念日。

也算是大家給他的一點無聲的讓步。

但二十二歲的應時月早就學會了，很多事既然已成定局，那隻能帶着逝去的人的一份負重好好生活下去；十一歲的應時月隻會借由這個點，将所有的過錯往自己身上攬，以求得某種短暫的安定——而這份安定的背後，是更深層次的迷茫。

以至于他偶爾真的也會懷疑，他自己是否真的是個會帶來不幸的人。

但生活還将繼續。

他無法離開這裡，一是哥哥走不了，二是他自己也沒能力。于是應時月隻能假裝不知道這些，假裝忽視碎掉的教材和試卷、抽屜裡出現的刀片血液和昆蟲、走路上莫名其妙砸在身上的石頭、以及無處不在的指指點點，還是按部就班地生活。

直到初二那年。

哥哥總算靠着工具能做到獨立生活，而應時月也成長了一些。他終于下定決心，放棄上完初中，而是獨自一人進了城打工。

“我無法忍受再在這裡待着了，我以前走不了，但現在可以了，”應時月對哥哥如此說，“我要離開這裡——等我賺了錢，我就帶你也離開這裡。”

“……是我對不起你，”哥哥沉默很久然後說，“但我不會離開這裡，我要守着這個地方。”

“不是你對不起我，”應時月說，“對不起我的是他們。”

他說完指指窗外，哥哥沉默地看着他。

——但微妙的是，後來應時月走了，這些人倒是開始願意幫助他哥哥了，畢竟不詳的罪名隻有“應時月”一個人承擔。所以他後來覺得，如果自己能早幾年離開，那大概哥哥會生活更好。

而大概有這份原因的加成，應時月三番五次想将哥哥往城裡接，但他都不願意，一直都以他當年的那份說辭來應對。應時月不理解哥哥想守着什麼，直到現在也不理解。

但他早就不打算理解了。他如今能理解另一件事，就是人總會有執念，尊重就好。