“各位市民好，今天是2020年高考的第二天，我市部分地區下午将有陣雨或雷雨，雨量大雨，局部暴雨……江蘇氣象台在此提醒廣大考生家長關注天氣變化，提前做好防雨防滑、交通出行等方面的應對措施……”

進門路過保安室時，裡頭的電視正在循環播放當日的氣象信息。

值班的大爺捧起茶杯呷了口濃茶，吐出一片殘葉，沒有注意到沿着大門縫隙進來的少年。

不多時，烏雲籠罩，大雨傾至。

……

時間過去多久了？

周郵不知道。

他動了動手指想翻口袋，思緒卻似乎飄了很遠很遠，遠到對手發出這樣簡單的指令都要反應很久，所以很久之後他才察覺到，手機沒有帶……又很久之後，他才感受到受傷的手臂上傳來的刺痛。

雨滴彙成的水流泡皺了傷口，冷而遲鈍地喚醒了他的些微反應。

周郵不知道自己是怎麼過來的。

他似乎知道自己經曆了什麼，又似乎并不願意想起。

幾個小時前發生的事情，和他之間，就像有一層、兩層、三層的毛玻璃隔住了，他聽不清楚周圍人的聲音，連他們的動作也變得遲緩，所有的、所有的畫面，都在這層朦胧之外，像窺視他人的夢境般不真切。

就好像意外闖進了别人的潛意識，神經斷聯的瞬間，他被迫遺忘了大部分經過。

——老吳焦慮地喊着他“周郵”……一身是血的小男孩撕心裂肺地哭叫着“哥哥”……穿白色衣服的醫生還是護士冷靜地問他“同學”！

……

嫣紅的血融進醫院獨有的苦澀氣味裡，讓他一陣一陣地頭暈、惡心，周郵盯着自己布滿鮮血的手，在耳際的轟鳴聲裡拾起了半分清醒：“你好，請問一下，現在幾點了？這兒離一中遠嗎？我下午考英語……兩點半進考場……”

好像有人回答了他，但周郵就像聽不見似的，一遍一遍锲而不舍地問着：“你好，請問一下，現在幾點了？這兒離一中遠嗎？我下午考英語……兩點半進考場……”

兩點半進考場……兩點半……

現在幾點了，怎麼沒有人告訴他呢？江邊呢？江邊去哪兒了？不是說好了在臨時教室彙合嗎？

周郵在原地恍恍惚惚地轉了幾圈，沒有找到江邊的身影。

他有點慌了。

這裡的每個面孔都很陌生，他也不知道自己怎麼到這兒來的。周郵往前跑了幾步，聽見身後有人叫着“同學！你等等……醫生！醫生！這裡有個要高考的學生！！”

那人喊的聲音很大，到了刺耳的地步，周郵的神經随之猛跳了一下，然後，在這一秒鐘的清明裡，他看見了電子屏上的時間。

15:21。

15:21……

之後他是怎麼到這兒來的呢？

石闆的冰冷從身下傳來，寂靜的雨落在他的發梢、肩頭、腳邊，世界的雨幕在周身拉起屏障，把周郵和眼前那一方墓碑圍在一處，圍成了一個安全的城堡——他蜷起身體躲了進來，把痛苦丢在了外面。

他知道媽媽舍不得他難過，所以那麼多、那麼多……他在今天經曆的不好的事情，此刻通通可以暫時忘掉。

可周郵還是想起來了。

在江邊出現在雨幕裡的時候。

“江邊……？”

他動了動嘴唇，卻聽不見自己的聲音。

但心裡的聲音卻飛得很快，他想：江邊怎麼會來？下午不是有考試嗎？

他思來想去，又轉回了記憶最初的那個問題：現在幾點了？

現在到底幾點了？

怎麼沒有一個人能告訴他現在的時間呢？他明明問了好多人，卻沒有一個人告訴他……

沒有人告訴他考試開始了沒有，沒有人告訴他還來不來得及，沒有人告訴他為什麼……為什麼他最喜歡的瑩姐要和自己的爸爸領結婚證……沒有人告訴他為什麼媽媽會突然離開，就因為他喜歡的是男生……沒有人告訴他該怎麼忘掉一切走出來……沒有人告訴他為什麼他不可以喜歡男生……

也沒有人告訴他，為什麼……為什麼他不可以喜歡江邊。

一個人都沒有。

世間包容萬象，允許一切發生，唯獨沒有他的出口。

周郵坐在那裡，整個人縮得又小又緊。

他烏黑的頭發、單薄的衣服，像落葉一樣貼在破破爛爛的軀體上。

江邊看見他黑色的眼睛，紅色的嘴唇，在肅殺的墓園裡，冷冰冰的仿佛一幅上錯了顔色的畫，畫紙上有淩亂的刀痕，要把他見過的七月石榴花一樣的人給刺穿了，劃破了，再扔進雨裡泡爛。

他忽然心痛得喘不上氣來，心髒像被剪刀剪碎了，一片片地流起了血。

“周周……”

眼中洶湧着按捺不下的心疼，江邊緩緩蹲下去，輕輕攬住人時雙臂甚至在發抖。

“江邊？”周郵微微睜大了眼，但雙目仍舊沒有焦距似的望着一點，“你怎麼來了？”

他問着，向那頭轉了轉脖子。

冰涼的臉頰擦着臉側，纖瘦得像蝴蝶振翅，好像眨眼就要飛走了。

江邊在他背後捏緊了拳頭，即使努力調整，但每一次呼吸都仿佛遭受淩遲。

“我來……我來接你回家，”他語帶哽咽，勉力緩了幾秒，才開口輕聲問道，“周周，我們回家好不好？”

盡管他也不知道，505究竟能不能當作此刻的避風港。

畢竟他們就要畢業了，505不再屬于他們。