誰也沒想到，這是江邊和周郵見的最後一面。

最後一天，周郵沒來參加考試。

出了考場，天已經放晴了。雨後潮濕的空氣裡飄來六月的蟬鳴，格外聒噪。

江邊回了宿舍收拾東西，隔壁床上還有周郵随手扔下的天文學書，幾沓淩亂的草稿紙墊在下頭，那人最丢不下的藍皮鼠瞪着雙烏溜溜的大眼睛睡在旁邊。

仿佛一切都隻是從前。

而下一秒周郵就會推門而入，嘴裡咬着冰棍問他：“終于考完了，咱們什麼時候出發？”

可是宿舍格外的空，隻剩窗簾在風裡嘩啦啦地響。

江邊突然很想周郵。

在這一個瞬間，他忽然意識到自己曾觸碰到周郵世界的邊緣，諸如那些滔滔不絕的徹夜聊天，那些奇思妙想，和周郵關于世界、關于人生、關于宇宙的獨特體悟。

周郵的心朝着他敞開過，他卻懷疑自己有沒有接住。

且無法求證。

不知道他現在怎麼樣了。

周昌明會安慰他嗎？有人給他擁抱嗎？在他哭的時候。

江邊想起昨天下午，自己去找他，暴雨裡周郵的眼淚滾下來，像珍珠一樣。可他一點兒都不覺得珍珠漂亮，他隻覺得自己的心要碎掉了。

沒有哪一個時刻比現在更清楚，沒有哪一個瞬間比現在更笃定，江邊知道，從那一個吻過後，他再也沒辦法借由暧昧的話語試探周郵是否有過同樣的心思，因為他和周郵，回不去了。

他也沒辦法再信守自己的承諾——考上同一所大學，然後畢業、工作，和周郵做一輩子的好兄弟。

以上種種約定，他都辦不到了。

他喜歡周郵。

也許在得知對方的秘密之前，他早已經動心了。

隻是确認得太遲。

宿舍樓其實很熱鬧。

高一高二的回來上晚自習，高三的在騰空寝室。宿管大爺在一樓的黑闆上寫臨别贈語，許多人圍在那裡，互相道着“後會有期”。

一路上，好多人和江邊打招呼，行知樓中庭下，臨時搭建的跳蚤市場人來人往，高三畢業生正在出售已經用不到的筆記和資料。

江邊經過，是最炙手可熱的對象，一波一波的人叫他：“江大神！數理化筆記還在嗎？沒人預訂我高價回收啊！”

他卻連一個敷衍的笑都扯不出來。

江邊想：誰都不能給，萬一周郵要呢？

萬一他回來複讀呢？

雖然這一年老吳總把“誰複讀誰缺心眼”這句話挂在嘴邊，但周郵缺考已成既定事實，江邊想不出别的路子來把兩人繼續牢牢拴在一起。

他甚至想，隻要最後周郵能和自己在一所大學，哪怕隔一屆呢，總歸能見到的。

他無法想象周郵真的和他分道揚镳，在他完全沒準備好的時候，因為一些不可抗力，彼此生生剝離。

可是周郵真的沒有回來。

拍畢業照那天，全班都來了，唯獨沒有周郵。

江邊去問老吳，吳育剛隻是搖頭歎氣。

周郵是他看了整整一年的孩子，從每天不情不願來上課到奮發圖強地主動學習，從班級吊車尾到年級名列前茅，他沒辜負何校給他挖來的好苗子，卻沒想到夏天的太陽如此毒辣，要在收成的前一天将他連根拔起。

吳育剛何嘗不可惜、不遺憾？

江邊站在了最後一排，沈瑾瑜在他旁邊，臉上全是擔憂。

他小聲地問：“邊哥……你還好嗎？”

“瑾瑜，”江邊卻眯了下眼，擡頭望向格外刺眼的太陽，又看了看自己的身側，答非所問地說，“他本來應該站在我身旁的。”

沈瑾瑜不說話了，隻拍了拍他的肩膀。

然後攝影師喊“一二三微笑”，相機快門按下，定格下他們高中時代的最後一次合照。

已經宣告完結的高中時代，沒有周郵的、最後一次合照。

又過了一段時間，高考成績出了。

江邊毫無懸念，摘得了市理科狀元的桂冠，以省第三的成績進入了夢寐以求的學府。這一年，理實1的戰果空前絕後地好，班上小半人和江邊奔赴同一城市，剩下的一大半包攬了全國各地的頂級985——除了周郵。