周郵，理實1穩居前三的存在，于2020年高考中，遺憾落榜。

高考之後的每一天都是大晴天，陽光熾烈，日頭高懸，似乎整個六月的雨都在六月八日那一天下完了。

江邊接到學校電話，早上去拍招生宣傳照。

本來應該是周郵的位置換成了高二的學生會主席，男生身材高大，留着清爽的寸頭。

和那人沒有一點相像之處。

江邊看見他時啞然失笑，心想：要是讓周郵剪寸頭來拍宣傳照，他能哭到水淹操場。

高二選出的女生居然是之前問他要過微信的藝術節主持人。太久沒見，江邊将這事兒忘得一幹二淨，直到女生反複提醒“籃球賽”“操場看台”，他才想起來“一中庫裡”輸了球還春風得意的場景。

女生這次沒讓他為難，隻是問：“你會去北京嗎？”

江邊點頭，和招生組已經簽約，他的未來隻能在那兒了。

但是周郵的未來會在哪兒呢？他沒法不去想這個問題。

“江邊？”女生的手在他面前揮了揮，打趣道，“怎麼高考狀元聊天也會走神嗎？”

她面帶微笑，與一年前比，少了羞澀與緊張，多了份坦然：“江邊，認識你真的很高興，雖然沒能有結果，但這樣也很好。要是明年，明年我能和你上一所大學……你能不能……”

喬可欣臉紅了紅，開朗地說：“祝福我吧！”

江邊點點頭，對她說：“高考加油。”

被說了一整年“高考加油”的人，如今終于位置調換，也能向别人真心誠意地說一句“祝你高考大捷”。

這所百年老校又送走了一屆學生，可寒來暑往，它卻永遠煥發着青春的活力。

這裡永遠有人在籃球場投着三分球，永遠有人擠在布告欄前看排名，永遠有人在廣玉蘭樹下趕早讀，在走廊看晚霞，在未名湖邊喂天鵝，這裡永遠有人暗戀、牽手，這裡永遠有人十八歲。

等星星月亮都消失不見，江邊想，他是不是還能和從前一樣，在天台上找到遙望宇宙的小孩兒，看他沉睡的手邊印滿理想的書在夜風裡翻了面。

恐怕是不能了。

其實江邊每一天都在給周郵打電話，每一次回應他的都是冷冰冰的忙音。後來他就改成了發微信，有趣的東西、美麗的風景，他還跟蘆葦要來了dv裡的視頻，每一幀每一幀截出周郵的影像，配上文字發給對方——

“你看，你當時的樣子特别傻……”

去給吳蕊補習的時候，也會讓小姑娘給他發語音：“周郵哥哥，我好想你，你什麼時候能來我家啊，江邊哥哥都不會教我寫作文，他說你作文最好了，你來教我吧……”

而這些，周郵通通沒有回複過。

江邊的每一條信息都石沉大海，名為“肇事者”的對話框，全是他徒勞的自言自語。

錄取通知書寄到的那一天，他和方冉去了一趟外市的療養院。

江邊以為自己會很滿足，至少他兌現了諾言，要繼承老爸的衣缽，同時繼續自己的理想。但事實上，江起豐已經完全忘記了他的樣子。幼時無所不能的父親隻剩下蒼老混濁的雙眼，瘋癫的情狀時而爆發，想象裡少年得志的情狀在現實面前千瘡百孔。

無數個毫不松懈的日夜，鋪天蓋地的褒獎和數之不盡的榮譽，此刻蒼白如紙。

——仿若寫滿荒唐言的判詞，令江邊怅然若失。

傍晚，方冉和他在湖邊坐着，不遠處，護工推着江起豐沿花園小路正在散步。

霞光滿天，在湖面鋪了一副美不勝收的畫。江邊望着歪倒在椅子上的父親的背影，忽然問：“媽，這麼多年，你就是這麼過來的嗎？”

“不是所有時候都這樣的，”方冉淺聲說，“也有好的時候……你爸爸他，很不容易，但是有時候，确實有意志戰勝不了的事情，畢竟，就算是超級英雄也不會一直赢下去的。”

江邊回望着她。

“江邊，當初你報考填志願我沒有攔你，其實我并不想你和你爸爸念一所學校，”方冉微笑了一下，接着歎了口氣，“睹物思人，有些事情，媽媽不敢、也不能再承受一遍了。”

江邊第一次聽到她真實的想法，不由得愣了一瞬。

方冉看向遠方，語氣悠長：

“人呐，不好活得太明白的。什麼都想洞悉、什麼都想得到，那全世界都會來阻止你的。你爸爸的事情是媽媽一輩子的遺憾，但那些是我們這輩人要還的業，至于你，就去走自己的路吧。

“如果覺得路太難走，就換條路，也沒什麼好丢人的，都是生活罷了，每一條你自己選擇的路，好也罷，壞也罷，歸根結底，不過就是路而已。”

方冉說：“路沒有對錯之分，關鍵是要自己走得舒服。”

江邊點點頭，沒說話。

方冉停了一會兒，想了想才又說：“你第二天考完試去找的那個孩子……”

本來低着頭的江邊猛地擡頭。