他前些天受了累，身子本就沒恢複，又陀螺般轉了一整日，加之忽逢變故，終于支撐不住。

這是百餘年來，聞七第一回看見花滿堂這般虛弱。

瓷白如紙的皮膚代替了臉頰的紅暈，眼窩下染着淡淡的烏青，薄唇毫無血色，長睫随着微弱的呼吸輕輕顫抖，像垂危的蝶，即将枯死在秋末。

昔日潋滟的國色牡丹失了光彩，寬大的衣袖松松垮垮，明明望着輕如蟬翼飄如雲煙，蓋在他身上卻仿佛沉如重峰。

花滿堂平日最是遊刃有餘，這回卻着實病狠了，遲遲高燒不退，夜間迷迷糊糊将自己蜷成一團，低聲喊冷。但不論是火爐厚被還是輸送靈流，沒一個有用。

聞七病急亂投醫，短短三日尋了數十位名醫，得到的結果無外乎是“憂思過重，需靜養”。

意思是現在除了等，沒有任何辦法。

焦躁之下，他推了所有事，日夜陪在花滿堂身側。直到某天夜半，他在迷迷糊糊的睡夢中聽到什麼聲響，睜眼發覺，竟是花滿堂在哭泣。

他沉在夢魇中，眉關緊蹙，低低抽噎，眼淚一滴一滴流下，洇濕了枕褥。

人們總說，相較起來，還是活着的人更痛苦。死者隻需承受一瞬間的疼意，便能忘卻前塵，欣欣然前往下一世。活着的人卻需在漫長歲月中，反複咀嚼苦憶，吞下尖刺。

花滿堂在自責。

心髒仿佛被剜下一塊肉，連帶着眼眶也酸澀起來，聞七用指腹抹掉那些淚，拍着他後背安慰了一宿。

這次過後，聞七再也沒表露出幾近病态的占有欲，也沒毫不講理地奢求一個名分。哪怕花滿堂病愈，哪怕花滿堂一而再再而三地暗示，他也裝傻充愣，當做沒聽懂。

像被是那一下弄出了陰影，生怕自己的胡鬧引得花滿堂再度病重。

再後來，季驚鴻回歸，喜婚鵲彙成鋪天蓋地的萬道霞光，将婚約昭告天地。

大婚那日，花滿堂盛裝出席。喜燭的光将一切映得朦胧影綽，他道完賀後将自己悶在角落，什麼都不說，隻是一口口咽酒，盯着窗外。

一輪白月如燒如灼，腥辣如滾過喉間的涼液。

最後酒闌客離，熱鬧散去後，是曠若無人的死寂。

花滿堂素來千杯不醉，但或許是今夜的熱氣太熏人，他竟也有些頭昏。

身前遮下一個陰影，熟悉的嗓音像隔了層霧。

“師尊，該回去了。”

“好。”

花滿堂應了一聲，起身時不知碰到了什麼東西，耳畔傳來清脆的叮當聲。

聞七蹲身去撿。

“小七。”

他下意識擡頭，撞進一雙水光潋滟的眸。

花滿堂垂眼看他，輕聲開口。

“成親吧。”

胸腔重重一震，聞七聽到了自己的心跳，悶響如擂鼓。

那個瞬間，他突然想起，不知多少年前，也有個如花如月的仙人，在排山倒海的驚呼聲中，将赤豔牡丹插入他衣襟。

然後撫平他淩亂的發，輕描淡寫地吐出三個字。

“改口吧。”