夜幕四合，缺月挂疏桐，一顆星子也無。

桌上的燈芯燒得長了，邊上坐着的人卻沒有拿剪子剪短的意思。

風從敞開的軒窗吹入，燭火透過燈罩晃蕩得愈發纖細詭異。

那塊黑鐵腰牌在手裡攥得久了，邊角硌得掌心發疼，卻依舊寒涼如冰。

腰牌上刻着主人的名字——錦衣衛右所正千戶，寇清晝。

牌子跟尋常北鎮撫司制造并無不同，唯一區别是，它右下角缺了一塊，後來用鎏金銅塊補足。

舒燦歌死死盯着那缺損的一角，腦海中不斷翻湧的是父親死去的那個雨夜——

那年她十歲，父親不知從何處尋得了靈感，一連三月都宿在昌盛窯，為複燒鈞瓷鑽研得廢寝忘食，她也陪着父親。

她被雷鳴聲吵醒，發現父親還未就寝，便起身提了一盞燈往窯爐方向走去。

雨勢潑潑灑灑，烏雲中不時竄過幾道銀蛇般的電光，雷聲從遠處炸開。

窯爐的火在白天應該已經熄滅，此時卻熊熊燃燒。她看見父親站在窯爐前，身邊還有一個穿黑色長袍的人。

她站在屋檐下，撐着傘叫了一聲，“爹！”正要跑過去，父親卻急匆匆穿過滂沱雨幕，踩着泥濘先一步到她身邊。

“燦哥兒怎麼醒了？”

舒燦歌有些難為情，遲疑了一會兒才說：“爹爹，打雷聲好吓人，一個人睡，我害怕。”

楊覺述愣了一下，旋即抱起女兒，拂開她的額發，溫和說着：

“燦哥兒要勇敢。以後，不論打雷還是閃電，即使孤身一人也不要怕。”

舒燦歌低頭往對方懷裡鑽，笑着：“隻要爹爹在，我什麼都不會怕。”

楊覺述的身體微微僵硬，呼吸一瞬間屏住。

但年幼的舒燦歌并沒有覺察，她兀自在父親懷裡撒嬌，擡起好奇的眼睛，朝窯爐附近張望：

“爹爹，那邊那個人是誰啊？是來找你的嗎？”

半晌後，楊覺述才輕輕點頭。他把舒燦歌放下，眼底溫和的笑意中含了一絲痛苦與決絕。

“他是爹的一個朋友。”他輕聲說，“燦哥兒乖，快回去睡覺吧。”

舒燦歌點點頭，閃電在父親身後的雲團上穿過，她覺得父親的臉色有些蒼白，但沒有多想。

“爹爹！”舒燦歌扯住他的衣角，将油紙傘塞到他手中，“雨這麼大，爹爹要撐傘！我就先回去了，爹爹也早點休息！”

楊覺述沒有說話，隻是摸了摸她的頭，扯動嘴角笑了笑，然後轉身朝窯爐走去。

窯爐邊的黑衣人身材高大，看不出是男人還是女人，面容也看不清，隻是默默地注視着雨中的父女倆。

而在其腰間，似乎挂着一塊黑漆漆的牌子。突然，又一道電光閃過，牌子右角閃過一絲光亮，清冷如雪。

*

寇清晝下值回府時，卧房竟還亮着一豆燈光。

掀起珠簾，他瞧見舒燦歌坐在床榻邊上，側着身子，留給他一個伶仃的背影。

他解下腰間的繡春刀放在桌上，身上的玄色大氅沾了細雪，他脫下大氅，輕輕拍打幾下，随即挂在一旁。

“夫人怎麼還沒睡？”

他留意到對方仍穿着一件藕粉色常服，并未換上寝衣，而此時已經是三更天了。

他一如往常想攬她入懷，卻被對方側身避開，嘴角的笑容一時停住。

舒燦歌起身，後退兩步，擡首直視着他，通紅的眼裡有殘留的淚意。

嫁做人婦之後，她斂起了不少從前在明州的倔脾氣，學起了溫婉從容的主母模樣，雖有在他面前鬧過情緒，但從不像現在這般——

陌生、絕望，還摻雜着敵視與恨意。

寇清晝心頭一緊，隐約明白了什麼。

風從敞開的十字海棠花棱窗吹入，嗚咽聲起落，将屋内的白色帷幕吹動，似乎潇潇夜雨将至。

他強壓住不安，仍帶着笑：“怎麼了……”

“寇清晝。”

她一字一頓地叫着他的名字，揚起手中腰牌，眼底有血絲，咬着牙，努力不讓哭腔顯露：

“是不是你，殺了我爹？”

他的目光落到那枚腰牌上，沉默片刻，才問：“這東西誰給你的？”

“不重要！你回答我，回答我……是不是你殺了我爹？！”