初中的賽場上，千山木見過隔壁的白鳥澤隊伍。那個時候的牛島若利就憑着左手大力打球，受到了不少人的關注。

“千山，你應該像他那樣站到場中央。”

長谷義隆總試圖用其他人激起他的勝負之心。

“你是具有才能的人，要帶領球隊赢下比賽。”

也賦予了他最大的期盼和職責。

“丢掉恐懼的假象，不要騙我。”

他曾一度以為謊言被識破了。

人類栽培了一株罕見的幼苗，耐心地澆水、施肥，讓陽光充分地照耀，給予足夠的營養，希望它快高長大，結出豐富的果實，卻忘了給它适時松土。

加納子第一次在家裡暈倒，身體發冷也沒有一個人發現。

後來她坐在病床上望着窗外的青翠樹木，像是懷念自己丢失的青春一樣，給又翹課過來看她的千山木，說了一些平時不會多談的内容。

“義隆給我說要收養一個孩子的時候，我還想着他忘了承諾，還打算查一下是不是私生子。”

加納子雙手交疊，臉上帶着淺淡的笑意。

她生不出孩子，所以人們認為“她病了”。在這裡，無子女的成年人大概率會受到一定的壓力和歧視。

“嗯。”千山木望着她，削蘋果的間隙裡理解地點了點頭。

盡管他手裡在忙其他事情，也在看着加别人的眼睛認真傾聽。加納子知道這個有點古怪的孩子，總在悄悄關注她的動靜。

“他帶着你回家，我看到你的第一眼就知道，他絕對沒有這麼好看的私生子。”加納子微笑說，“當街搶來的還差不多。”

千山木半彎起眼眸，像是有點不好意思地抿唇笑起來。

都說患難見真情，他們沒有血緣關系，平時接觸也像是隔了一層膜。她生病了，卻隻有養子會每天都來看她。加納子心底一酸，有些不知道他往後的路會變得如何。

也許會叫别人做母親吧。她沒有理由阻止丈夫再婚生子。

微紅的熱血湧在了臉側，加納子神情有些緊張又羞赫地小聲張口：“可以、叫我一聲媽媽嗎？”

她在說什麼啊……可她迄今為止隻生疏地養過千山木一個孩子。突然要叫别人母親，會令人感到很為難吧。加納子手指微微顫抖地攥緊了被單。

千山木的體溫比加納子的要高，要兩隻手才能拉起加納子的手掌。他眉眼帶笑，嗓音帶着孩童的純淨，輕喚了一聲：“媽媽。”

她現在也有孩子的。加納子眼眶一紅，左眼滑落一滴剔透的水珠。

千山木站在床邊，安靜地望着加納子雙手捂住臉龐壓抑着哭腔流淚。

這應該是一件高興的事吧？他想。

算喜極而泣的話，他也要哭嗎？千山木分辨不出來該作何反應，所以輕輕地拍了拍加納子的背。

人類如果在哭，應該是想要得到安慰的。

“别哭，開心點，媽媽。”

但是加納子抱着他哭得更兇了。

千山木時常感歎人類總十分地奇怪，且無法理解其他生物的思緒。

加納子的病情反複無常，出不了病房。偶爾，會有可愛的小鳥跳進窗戶，黑溜溜的眼睛一眨一眨地望着她向它招手。看似膽大的鳥卸下心防，挪到了她手心。

加納子會因此變得很開心，翻着手機裡的相冊，給千山木說醫院的小動物好有靈性。慢慢地，有越來越多的小鳥站在窗前給她唱歌。

“超自然現象，就像奇迹出現了一樣。”

加納子美滋滋地讓千山木幫她拍照留念。

對疾病束手無策的加納子祈禱着奇迹降臨在她身上，千山木還聽了她的話跑去寺廟求簽祈福。雖然到最後，他也沒能見到所謂的奇迹。

排球不是一切，長谷的眼裡裝不下一道清瘦的身影。

加納子說：“小木～如果不喜歡排球，不用管義隆，你可以追尋自己喜歡的事物，去做一些讓自己快樂和感到滿足的事情，但注意不要太過癡迷了。”

可他沒有什麼事物稱得上喜歡。

如果将願意耗費時間去完成的某些事情，視作喜歡的表現，那他喜歡的東西跟常人區别還蠻大的。

加納子去世後，千山木取代了她的位置，給自己準備便當、打掃房間、清洗熨燙衣物、管理開支、維修家電……包攬了維持生活的所有需求。他是真的很忙，還得上課、訓練。

不過多餘的訓練是可以從生活中舍棄的，他不需要像人類一樣通過重複性的運動，訓練肌肉記憶，使身體記住那種特定的擊球感覺。

對于逃避訓練的千山木，長谷教練說他“沒出息”，隊友在背後說他是狂妄自大的天才。

他自個拿着鍋碗瓢盆，待在廚房研究加納子留下的食譜。

偏安一隅，但活得很好。

牛島若利眼睛裡的東西跟長谷義隆有點像，他的視線一直在追逐着近乎反彈到二樓的球。

比起初中，他的力氣更大，技巧也更高了，在這方面估計沒少下苦功夫。喜歡排球，還願意付出努力的天才，砸了一個炮彈球後眼神依舊毫無波瀾。

這樣的人，要是不小心被盯上了，可是會超級無敵麻煩的啊。有一個天童就已經夠麻煩了。千山木露出的腦袋迅速縮回了走廊外牆遮擋範圍内。

什麼扣球的破綻，讓天童自己找吧。千山木掏出手機，靠在牆面上給天童覺發短信。

［天下武功，唯快不破。攔網也一樣。］

他打排球的時候就沒有思考過戰術，就别指望他了。為了避免天童說他光吃不幹活，千山木斟酌着回多了一句——

［相信自己。］