1.

他追尋蝙蝠俠三個月。

從哥譚，到世界的每個角落——蝙蝠俠像極一隻苟延殘喘的老鼠，在陰暗的角落裡苟藏，隻露出雙陰沉沉的眼睛，窺探卡爾艾爾所做的一切。

他沒有做錯。

氪星人斬釘截鐵地想，盡管他殺死無數反抗他的人，鎮壓名為“自由”的勢力，掌控全球獨裁的政府，折斷蝙蝠俠的脊椎，但他依然無錯。

人類需要被征服，需要一位強大的掌權者——卡爾從教訓中汲取經驗。沒有他的掌控，那些罪犯會一次再一次地侵犯無辜人民的權利，傷害他們的生命。

重複無數次的悲痛隻會讓人陷入更深沉的絕望，把源頭扼殺，才是他身為守護者應當做的事情。

……蝙蝠俠是個獨裁的人，他還是卡爾摯友之時，對他的羅賓招之而來揮之而去，冷酷得不像一名父親，而是一位位尊勢重的将軍，對其“士兵”下達命令，隻能依言照辦的指令。

即便他也把卡爾稱之為獨裁者。

多次的阻擾與挑釁是痛失所有的氪星人失去理智，他親自折斷蝙蝠俠的脊背，廢了這位向來與他作對的摯友，與其反目成仇。

在蝙蝠俠逃竄之後，卡爾用盡一切手段，要把他抓住，将他再次折斷，變成隻能聽從指令的機器，或者殺死他。結束布魯斯韋恩這荒誕無稽，暗無天日的一生。

直到今日，在那件事發生的第三個月。

卡爾終于找到蝙蝠俠的藏身之所，來自于一位匿名人的舉報……或許就連蝙蝠俠自己的人都難以承受與神作對的壓力，也許他自己發現，無人能夠與他匹敵，懷抱着零碎的念頭，卡爾穿過濕暗通道，飄過腐爛陳屍，在最終的那一扇門停住腳步。

蝙蝠俠被他打斷脊柱，短短三月，身為脆弱無比的人類，是無法在這極短的時間内調整過來。沒準他正癱在床上，掙紮下床

——拖着他那廢軀，企圖逃離他的到來。

但你沒有辦法了。

卡爾艾爾想。

如果反抗，他會親自從物理意義上改變蝙蝠俠，或者了結這隻倔強的蝙蝠，給予他最想要的理想……死于他的“偉大”事業。

胸前的S形标志在無光的地底下黯然失色，腳尖懸空，不沾染一絲灰塵。超人天藍如海的眼眸，也藏着來自風暴中心的平靜。

他推開那扇門。

2.

蝙蝠俠在哭。

在這個世界上，你可以說最堅強的人崩潰而哭，可以說代表意志力的哈爾喬丹在哭，可以說看似無所不能的超人在哭。而你唯獨不能說

——蝙蝠俠在哭。

因為這是離奇的，荒誕的。

違背常理，失去理智。

卡爾的腳未落地，卻感覺被某種粘膩的，黑色的液體牢牢粘在原地。如同被固定住的樹，被無數纏繞的藤蔓抓住，抓死。

事實擺在他的面前，哭聲在他耳畔如雷貫耳。那是一個來自嬰兒的哭聲，那個嬰兒長着與蝙蝠俠一樣的面孔，擁有與布魯斯韋恩一樣的钴藍眼眸。

而他在哭泣着，趴在那張對他而言過于寬闊的鐵闆床上。髒污把他的臉弄花，也改變不了他悲傷的眼睛。

那雙眼裡什麼都沒有，隻有對懷抱的渴求，與對被忽視的悲傷。

稚嫩的嗓音卡爾已經許久未聽見過，如夢初醒般，把他從震驚中拉扯出來。他用自己的超級聽力隻能無比清晰地聽見一個詞語。

“……抱。”

這是蝙蝠俠，不，已經不能稱他為蝙蝠俠了。卡爾算是知曉，為什麼他們會抛棄他的英明的首領，主動暴露了。

作為一個嬰兒，他沒有任何能夠推翻卡爾的可能性。故而他被他的人所放棄，所抛棄。成為一個即将死于饑餓的嬰兒。

無數人都沒能活過嬰兒時期。

戰争，陰謀，饑餓，疾病把無數條鮮活的生命抹去。他們死得無聲無息，沒有人會懷戀他的存在，時間會抹去一切。

而卡爾也不會想到，會有一天，蝙蝠俠變成這樣。

這讓他想起未出世的孩子，他甚至已經為她取好名字，選定了教父。可她未能見到她的父親，她的母親。她夭折在殘酷的陰謀中，連一眼母親都沒有見過。

卡爾艾爾上前去，抱住那幼小的孩子——他下身軟綿，毫無力道……嬰兒繼承了蝙蝠俠的身軀，成為殘廢。

他脆弱無比，氪星人一隻手能掐死這條早已生命垂危的生命，放下手也能摔死這本不應該如此死去的蝙蝠。他像托一件物品，雙手覆在背部，微微舉起。

蝙蝠用那清澈無辜的眼睛盯着他，伸着手，無意識地要求，或許他自己也不知道在說什麼，隻是憑借本能，憑借對人的親近：

“……抱。”

待卡爾艾爾反應過來時，他已經摟住嬰兒。把布魯斯的頭貼在頭側，緊緊貼着，親密無間。猶如任何關系和睦的親人。無人能夠将他們分離。

氪星人失去思考的理智，他被抽噎聲吸引，輕輕拍打着嬰兒的背，用沙啞的嗓音安撫驚吓着的嬰兒，用最輕柔的舉動試圖讓他緩解恐懼，安靜下來。

“不怕。”

他聽見了。聽見自己的聲音也似乎帶着一絲難以察覺的抽噎。

與蝙蝠俠一樣。

3.

卡爾艾爾再次見到蝙蝠俠時，他已經瀕臨死亡。這個幼小的孩子蜷縮在牢獄中央，與氪星人放入的那個位置沒有太大區别。氣息奄奄，人命危淺。隻需要他再忽視半天，嬰兒便會像所有夭折之人，亡于這寒冷的監獄。

那日，他将蝙蝠俠關進瞭望塔的監獄中。

狡猾的蝙蝠總有無數逃脫方案，讓其一次一次地逃脫困境，讓每一位敵人都氣得心髒驟停。卡爾不會給他機會。他清楚蝙蝠俠正猶如清楚自身的每一條血脈。

沒準又是布魯斯的陰謀詭計。

卡爾想。

隻需要一天便能得出答案。當他凝視着垂死的孩子，從他迷茫哭泣到逐漸氣息變小。氪星人能瞧見饑餓正在奪走他的生命——他隻是在思考，蝙蝠俠将使用什麼手段逃離這座堅不可摧的牢籠。

但他沒有想到，直到嬰兒的呼吸平靜下來，他都未能見到所“期待”的事情。

“布魯斯？”

卡爾破開那層屏障，他輕喚他的名字。

他抱起嬰兒，垂眼注視這張脆弱蒼白的臉。他不該對蝙蝠俠産生絲毫的心疼，因為這往往像他證明——那種軟弱的感情隻會影響他的宏偉大業，隻會影響他對蝙蝠俠最後的信任。

他要死了。

超人想，沉默片刻，最終用披風包裹住嬰兒，飛下屬于他的高台，所有人都未告知，卡爾艾爾隐入人群。

4.

“他快死了，我知道的。”

“當我遇見他時，他的父母抛棄了他，也許是死亡把他們分離。他在哭，朝我伸手。我發現他的下半身癱軟，應當是脊柱斷裂，有人殘忍地打斷了他的背。”

“我有兩個想法。他無父無母，就算成長起來也是一個殘廢，就這樣讓他走吧，毫無傷痛地離開這個對他無情的世界。他不必再為今後擔憂，他沒有親人，沒有敵人。我會為他立碑，每一年的今天，我會記得他，在他的墳墓前送上一支白色的花。”

“又有另一個自己告訴我，盡力去救他吧。這是你的責任，你找到了他，你有能力去拯救他，為他竭盡全力。你未能挽救到未出世的孩子，你卻可以挽救他。”

這是教父聽見面前這位奇怪的人說的話，他是教父第一位接待的人，早到教堂還未開門。這個人就站在教堂中央，看不清面容，一層模糊不清的東西在阻礙人類的感觀。

他抱着一個孩子，對他說。

教父能聽得見男人的矛盾感。他想救下嬰兒，卻由于孩子的殘缺而遲疑不決，教父猜測是這個理由。剩下的含義藏在他未盡之語中，男人對孩子的情感比他所認知的而複雜。

“我能見一見他嗎？”

教父說，他沒有回答男人的問題。那個人停頓了一瞬，還是稍微傾身，像對待珠寶般小心讓教父瞧了一眼。

然後人問：“你認為他快死了，對嗎？”

男人點頭，他變得安靜，目光一直在懷中那個嬰兒身上。

教父說：“先生，我認為你不是為這個答案來找我的。我能猜得出來，你應該并非第一次見過他。你隻是在尋求一個理由，一個合理得讓你能夠接受的理由，它會讓你動用一切手段去救活他。我知道，你應當有辦法。”

“為什麼你會這樣認為？”

卡爾終于擡眼，看向面前這位普通至極的人類。作為信奉上帝的教徒，在他眼裡毫無地位。如果神明真的存在，那為何在他面臨如此慘劇時，熟視無睹。

偉大的拉奧神，又是否在觀望着氪星這最後幾位血脈？

教父：“因為在我眼裡，他早已死亡。”

“這個孩子氣息全無，我見過諸多如他一樣的孩子。甚至有些在我懷中咽下最後一口氣，我為他們祈福，希望上帝保佑他們能夠在下輩子幸福安康。”

“我了解他們，先生。”

“所以我知道，他已經死亡。而你卻不這樣認為，你仍然認為他存活着——等待你最後的救治。”

教父平靜地說：“你的内心已然揭示了答案。誠實地說，在我眼中，你之前所說的一切都是你的虛假構想。如果沒有治愈他的手段，那我也隻能遺憾地告訴你

——讓他安息。”

5.

布魯斯在他面前爬，跟隻殘腿小貓似的。被打斷腿，卻依舊毫無知覺努力地存活着。他不能爬很遠，他沒有絲毫力勁。

他扯住身旁的紅披風，撩起讓自己覆蓋在披風之下，然後安靜不語地盯着前面看，就如找到藏身之所，放下警惕陷入一時半刻的輕松中。

期間卡爾艾爾一直在觀察他。

用一種審視的目光打量着孩子，從頭到腳。直到他閉上眼睛昏昏欲睡，他才附身把嬰兒抱起來，捧在懷中，護着他的頭顱。

布魯斯沒被驚醒，隻是順着動作埋在卡爾懷抱中，頭發壓得淩亂，小臉皺巴巴的。

“bats，我不清楚到底是什麼把你變成這樣。無論如何，你是具有理智還是其他，維持這副模樣無疑是最好的狀态。乖一些，布魯斯，我會是你最好的朋友。”

氪星人壓低嗓音，抱着嬰兒，他罕見地感到一絲滿足感。瞧着孩子安詳的模樣，他倒是微笑起來。

除去父母與路易斯之外，蝙蝠俠便是他最親密之人。他們互相信任，互相合作，是天底下最佳搭檔。他的搭檔否認卡爾艾爾，所以他一直力求搭檔能夠認可他的行為，直到被蝙蝠俠一次次激怒。

而如今的蝙蝠俠隻剩下幼生體，卡爾把他帶到孤獨堡壘。這裡不會被其他人發現，并且他私心地不想給他們看。

當隻吉祥物，隻負責聽話就好。

他不再需要為蝙蝠俠擔憂，憤怒。現在的蝙蝠已然成為了卡爾最順從的人。

……

超人覺得自己不需要再為蝙蝠費心了，他開始是真的這樣認為，實際上——布魯斯的嚎啕大哭教他開始絕望。應該是餓了，卡爾想。那他要吃什麼？

很早之前，在路易斯懷孕的時候，卡爾把小孩成長過程查詢過一遍。他不想承認，也帶點恐懼，氪星人不想承認

——蝙蝠俠還得喝奶。

瞧，這是多麼離奇的事實。

蝙蝠俠還要喝奶，這話讓誰都不想相信。關鍵是，這裡哪兒來的奶水？還有，讓他怼在婦女胸口吸吮，這簡直是天崩地裂的存在。

決不允許。

超人想。

嬰兒鬧得厲害，哭泣聲在耳旁炸開，雙手也扯住他的披風，抓着他的手臂。淚珠子一直往下滑，臉蛋哭得花極了。

“抱，抱……”

布魯斯寶寶嘴巴裡還喊着抱，實際上卡爾已經抱着他半天了。什麼事情都沒幹成，隻是想讓他安靜下來。

“拉奧……給我安靜點，我會去為你找點吃的。現在給我閉嘴。”超人冷淡地說，他沒養過孩子，從不知道孩子會這般難搞。

布魯斯似乎被他重重的語氣吓着了，停了一下，而後哭得越發大聲。他哇哇地哭泣，仿佛受到難以接受的苦難。

他的手在扒拉卡爾的臉，絲毫不懼這位武斷專橫的暴君，氪星人被“騷擾”得偏過頭去。卡爾看見那雙眼睛，被淚水洗過的眼睛清澈無辜，猶如一隻無害的動物——布魯斯早已成為無害的羔羊。

卡爾記起每當他去聽全球的聲音時，總會被孩子的尖叫啼哭給吓一跳。這個年齡段的孩子喜怒無常，他多次聽見父母無奈至極的謾罵與指責。

他不會去責罵蝙蝠俠。

氪星人把孩子捧高了些，讓他的頭靠在肩頭。卡爾帶他坐在孤獨堡壘的頂端，用披風包裹住全身，任何寒意侵透不到嬰兒的身軀。他不去看嬰兒的眼眸，而是緩慢地撫摸着懷中人的背部，卡爾說：

“别哭，布魯斯。”

“……别哭。”

6.

巴奈特·哈伯德是堪薩斯州極其普通的農民，有幾畝地，幾頭奶牛。過着不富足卻充實的生活。他有一位美麗的妻子，她體貼溫柔，前不久剛為他誕下一名可愛的孩子。

他們幸福安康。這幾年裡，由超人推翻政府，統治世界的變故，好像很少對地廣人稀的堪薩斯州造成什麼嚴重的影響。

而哈伯德對那位人間之神的影響隻來自于電視，超人熾紅的眼睛蓄勢待發，威吓所有反抗他的人，不義軍的步伐踏平整個地球。這位往日愛好和平，溫和善良的超人，成為殘暴的代名詞，成為不義的象征。

哈伯德從未想過自己會有機會見到不義超人，當他還在為奶牛擠奶，那個聲音就在他頭頂上響起，熟悉而令人懼怕。

超人無所不知，他一口叫出農民的名字。

“巴奈特·哈伯德。”

農民吓得不敢出聲，他停下手上動作，緩了好一會兒，才語氣微顫地開口：“……有什麼事情需要我為您效勞？”

氪星人懸空在他上面，披風被他裹着什麼東西。一米九的身形宛如太陽神，健壯修長。護颚包裹着他的側臉，一直到下巴處。他的目光冷淡，眼中沒有任何人。

“你需要喂養他，用牛奶。”

超人落在他面前，掀開披風。這時農民才看見他懷中抱着的，是一個孩子。估約着才八九個月大，嬰兒好奇地看他，又失去興趣地自己玩鬧。甚而伸手去扯氪星人的耳朵，超人躲開之後，他又不厭其煩地去弄他其他地方。

哈伯德願意用上帝發誓，若是有人敢這樣對待超人，那人的下場隻會成為一具灰燼缭繞的屍體。

“我……我需要準備一下，超人。”

他叫來自己的妻子，拿來新的奶瓶裝了些剛擠出的牛奶。超人一直腳尖懸空地以那個姿勢注視他們，然後他捏起那個奶瓶——面無表情地凝視了很久，久到哈伯德夫妻差點忍不住求饒。

他才試圖塞進嬰兒的嘴裡。

但無奈地是，那個孩子無比地抗拒，對牛奶。幾乎是放在嘴邊他便不肯開口了，即便餓得肚子直叫也不張口。

哈伯德頭低得看不見超人的腳，他聽見嬰兒在抗拒牛奶的輕微響動。而超人試了很久，都未能把牛奶灌進去。

最後，他甚至覺得氪星人的語氣中帶着洩氣。

“他為什麼不喝？不是餓了嗎？為什麼孩子總是喜怒無常？他總是喊抱，我抱着他，他依舊對我祈求。”

哈伯德懷疑超人不是對他說，而在自言自語：“……你為什麼總是讓我為你擔憂？你不過是一個人類，其實你死去，也就是一瞬間的事情。”

農民聞言，他擡頭，“超人，奶腥味對于成年人還好，可能是對于孩子來說有點重。所以他不太願意喝，我們的孩子最開始也是這樣。做一些簡單的處理會好點。”

氪星人把奶瓶遞給他，哈伯德離開之後，下意識回頭看了一眼——超人選擇在沙發上坐下，用手逗弄嬰兒，低得聽不清的嗓音，宛如微風拂過臉頰般輕悠悠，夾雜着幾分笑意：

“那時候的你，也是個孩子麼？”

“嗯？”

……哈伯德兀然覺得，或許這位不義者并非如他人說得那樣無可救藥。

至少，他是如此喜愛着那個孩子。

7.

當卡爾艾爾從地上回來，抱着布魯斯踏入孤獨堡壘時。有人闖入他的領地，膽大妄為，肆意橫行。氪星人知道他是誰，早在之前他便聽出了闖入者的心跳。

達米安·韋恩。

超人背對他，帶着責怪。毫無疑問被人私自闖入的心情是相當不太美妙，“達米安，你來做什麼？”

“超人！你找到我的父……蝙蝠俠了嗎？”

長高的羅賓已經不再是個孩子，即便臉上稚氣未脫，卻早已比幾年前更為成熟——外貌方面。至于心理……起碼成熟的人不會擅自闖入一位氪星人的堡壘，不禮貌地直接詢問他。

“怎麼？你對他又有了什麼想法？”

達米安瞥眉，下意識否認：“不，不是，我隻是聽說，他已經死了——死在你手中。在前幾日的行動中，你找到了蝙蝠俠的基地，闖入其中。那兒什麼都沒有。”

“其他人也都在搜尋蝙蝠俠的蹤迹，我不相信他死了！他不會死的！超人，是你殺死了蝙蝠俠？”