2024.8.4-8.9

——

1.

他應該高興。

當傑森躺在莊園柔軟的大床上，感受着屬于家的溫暖，屬于家的安甯。

他應該高興，傑森陶德想，可就算他睜大眼睛，盯視着天花闆的燈光，卻仍然能夠聞到阿卡姆的腐臭與陰暗，仍然能夠看見地下室的漆黑，仍然能夠聽見紅眼野獸的尖細嚎叫。

這是他離開阿卡姆精神病院的第三天。

至今他依舊恍然如夢——自己離開了那個地獄，不會再受到無盡的傷害。渾身疼痛得教人難以入眠，就算躺在被褥上也無法入眠。明明環境變得舒适，他的膝蓋，他的五髒六腑，他的喉嚨，他的眼睛還在發出尖叫。

睡覺吧，傑森。

你安全了。

他終于告訴自己，一遍又一遍。儀器在旁邊發出緩慢遲鈍的“滴——滴——”，如同老鼠的苟延殘喘，在靜悄悄的房間裡彰顯存在感，逐漸越來越遠，以至消失。

水滴上回蕩在耳畔，尖利的笑聲還在不遠處時不時響起，腐臭味回蕩在已然不那麼敏感的鼻尖，實際上他早已适應并且聞不到什麼濃烈的臭味。隻是大腦在警示着他，這裡臭得難以入眠。并且仿佛有人在他耳旁喊叫：

喂，待在這個地方，你真的睡得下去嗎？

傑森睜開眼，看見柔和的窗簾，擺放整齊的書架，鮮豔的花朵……一切都在證明着，他已然逃離了。

嘿！别睡了！

為什麼不睡？

傑森想——他需要養好身體，重新恢複起來，站起來用撬棍敲碎小醜的頭顱，攪爛他的腦漿，把那些粘稠的黃色抛進哥譚港，讓食人魚吃盡惡心人的玩意。再而後把小醜剁斷四肢，放到莊園的花園裡當花肥……

他告訴自己：

現在，傑森陶德，睡覺吧。

你安全了。

繼續你不甜美的睡眠，把自己沉浸在痛苦的夢境裡，盡管夢境殘酷，但現實是美好的，不是嗎？你的父親會為你報仇的，不是嗎？你記得那天被布魯斯拯救出來時，蝙蝠俠莊重地，嚴肅地告知于你：

閉眼，傑森。

一切都會好起來的。

2.

“一切都會好起來的。”

布魯斯說，他坐在傑森的一旁，用那雙悲痛的藍眼睛注視着病床上的男孩：“你受傷太過嚴重了，傑森。多處粉碎性骨折，愈合時錯位，顱内出血……這些傷勢導緻你之後大半年都不能下床，不能走動，甚至起身都不能自己做到。”

傑森的眼睛彎下，他茫然地張開嘴巴，一些簡單無意義的聲音都不能不能通過他的喉嚨發出。渡過太久時間，他忘記怎麼說話了。

“你的聲帶受到損傷，暫時不能發出聲音。”男人提醒道，他見傑森急切地想要出聲，便捂住了他的嘴巴，連忙說：“别開口，傑森。不太開口，慢慢來，你的喉嚨過些天就會好起來，你需要休息，好好地，安靜地休息。”

他睡不着，布魯斯。

傑森陶德想告訴他這個事實，他努力嘗試過來。無論他告訴自己多少次安全了，不再需要害怕了。

可他張開眼睛是刺眼的亮光，閉上眼睛是可怖的小醜。好吧，他得承認，就算多麼恨小醜，在看見那熟悉的臉時，第一時間是下意識地顫抖，心髒的顫栗教他渾身肌肉僵硬，隻能待在原地繃緊身體等待疼痛的降臨。

“我知道你很難入眠，沒有關系。我可以陪伴着你，傑森——”布魯斯鮮少如此溫柔地喊他的名字，好似像對待珍寶般，把名字都捧在舌尖。他翻身上床，在不影響男孩下，側躺在床上，一隻手撫摸他的腦袋。

傑森的眼睛能瞟見他的滄桑。

充滿血絲的眼白，邋遢的胡子，青紫的眼袋，疲憊的目光。布魯斯為他操了很多心，甚至沒有繼續夜巡，一直以來陪伴在他的身旁。

今天是第三天。

韋恩連續陪伴了他三天。

“你想不想聽故事？”他順手拿起床頭櫃上的童話故事，“那是你之前聽過的故事，我們可以繼續講下去。”

這個建議獲得了傑森不贊同的目光。他很想跟布魯斯說，喂喂！他不是小屁孩，不需要再聽這些童話故事，這幾天他都聽膩味了。這些虛假的美好的故事一點兒都不真實。

布魯斯一看便知道他在想什麼，他在傑森的頭頂發出笑聲：“傑森，現在的你可決定不了你聽什麼，等你好起來之後，再選一選故事好嗎？”

“現在是韋恩的故事時間。”

沒辦法改變了，他無奈地想。于是傑森陶德靠在韋恩的懷抱裡，即便感到了冰冷，這是幻覺，他常常出現幻覺——他會把父親的懷抱感受是堅硬的牆面，把輕柔的講話聲感受是惡意的嘲笑。

他沒辦法，一天當中甚至不能睡到五個小時，疼痛在提醒傑森。布魯斯在上方講故事，父親時常給他講述可笑的童話故事，天真得跟個小孩。傑森無時無刻在提醒他，别讀這些東西了，它們聽起來奇怪至極

——這本故事書已經放在他床頭三天了。

布魯斯給他讀書三天了，他知道是為吸引他的注意，教自己從疼痛中抽身。傑森把呼吸放輕，心跳變得緩慢起來。

這本該死的故事書到底是誰放在那裡的？

他看見适齡年紀是三到六歲了！

噢，真讨厭的故事書。

韋恩開始講故事，他輕聲地捧書讀着：“春天把她的嫩綠的花環在胡桃樹上和栗樹上陳列出來了。生長在聖·莫利斯橋和日内瓦湖以及倫河沿岸的胡桃樹和栗樹開得特别茂盛；倫河正從它的源頭以瘋狂的速度在冰河底下奔流。這冰河就是冰姑娘住的宮殿。她乘着急風從這兒飛向的雪地，在溫暖的陽光下的雪榻上休息。她坐在……”

聽聽，布魯斯韋恩還讀一個冰姑娘的故事。生怕他冷得再也睡不着嗎？傑森睜開疲憊的眼皮，仰頭把父親的下颚描摹。

原本很清晰的，在第一天的時候，他能夠用眼睛看清楚男人的所有細節。例如下颚的弧度，例如眼底的細紋，例如他不知從哪兒沾染的番茄醬……在第二天，第三天的時候，傑森突然發現自己看不清布魯斯的臉了。

無論他把眼睛睜得多麼大，多麼聚精會神。但他就是逐漸看不清楚，就連聲音都會變得越來越模糊不清。

那個讨厭的聲音又在叫嚣。

忽遠忽近，最開始傑森聽見它叫他别睡覺。再然後它叫他睜開眼睛，最後的時候他聽得越來越清楚，近在咫尺了。傑森陶德聽不見布魯斯的嗓音，卻奇異地聽見那個奇怪的聲音。

它在尖叫，它在喊。

“小醜！小醜！”

3.

傑森陶德終于發現自己腦子裡多了個聲音。時不時冒出來，從四面八方，從腦子裡，甚而從一旁的機械裡出現。它是隻隐藏在莊園的幽靈，冷不丁地冒出，使用尖利難聽，像很久沒發聲的啞巴的聲音朝他瘋狂地喊道。

“别睡覺！小醜！”

又他媽地提醒他小醜，為什麼該死的小醜哪哪都是？

别再提那醜角，滾滾滾！

如今的他已經逃離阿卡姆了，至少在這段時間裡，别再讓他聽見那個名字！

在堅持了幾天後，傑森陶德悲傷地發現，那應該是他的幻覺，或者後遺症之類的東西。你知道的，經曆虐待過後總會留下一些不良結果下來——而他的後遺症，就是頭腦中不停叫喚的噪音。

它在跟小醜一樣笑！

想要讓他再恐懼起來！

才不會呢，布魯斯在陪伴他。雖然說着講傑森不喜歡的童話故事，男人的聲音仿佛從遠處傳達過來，從最初的遙不可及，到漸漸地清晰起來。

傑森覺得這是戰勝病魔的勝利号角，他隻需要再接再厲！他可以的，戰勝那些給他帶來不好回憶的記憶，戰勝醜角給他帶來的陰影，他能夠重新獲得自由！

……

好吧，他不行。

他努力過了，真的。

每當他一個人獨處的時候，它就會像蝗蟲過境般湧來，六條惡心的節肢長腿爬在他不能動彈的身軀上，醜陋的頭顱會發出喑啞尖叫，将他從美好的現實裡拖出，鞭打他遍體鱗傷的精神，使他不由自主地發出恐懼的尖叫。

所以傑森時常會叫起來，難以抑制。

除非有人陪在他的身旁，用聲音逐步覆蓋那個怪聲。

這次是迪克格雷森，在他發出叫喊之後，青年猛地推開門，撲過來。急切得甚而在觸碰傑森時沒收住力，那一點兒餘力教他從幻聽中抽身而出。

“小翅膀！”

“别擔心，你回家了。”

青年虛虛地抱住他的上半身，将額頭抵在傑森的前額上，微微顫抖的手不能安靜地摟着他，加上他的話語，都在傑森的觀感中發出不平穩的顫意。

他都想嘲笑這人了。穩重點，格雷森，自己隻是吓着，又不是死了。他死了才安安靜靜地不被你們知道呢，現在還有聲音代表着他還活得好好的。

迪克說：“布魯斯被阿弗壓着去睡覺了，他有五天都守在你旁邊沒去休息。我們怕他再不去閉眼躺床上，或許明天他也要躺在病床上——那他可沒資格給你講故事了。”

傑森張口用嘴型告訴他：我不想聽故事。

他看懂了，一副知道了解的表情，迪克拿起床頭櫃上的故事書：“哦，你不想聽故事是吧？布魯斯應該給你讀了不少童話故事，你肯定膩味了——那可以不講故事，我們可以……”

傑森想發出一聲嗤笑，奈何他此時沒有發聲的條件。他真想嘲笑格雷森，他都不能開口說話，聊個鬼天哦。這是迪克單方面的輸出，其噪音污染的程度誇張點說，跟小醜的笑聲有得一拼。

但相比之下，傑森陶德甯願聽迪克的聒噪。

“小翅膀，不知道你想聊些什麼，我隻能為你說說布魯斯。你也應該對他的态度而感到好奇吧……”青年撐起身體，格雷森的臉靠在傑森的頭頂上，“他對小醜的卑劣行為惱火至極，小醜是個該死之人，他會為他的所做所為付出代價，小醜他會被蝙蝠俠殺死，他的頭顱會被折斷，攪爛他的腦漿，小醜會被折斷四肢丢進哥譚的下水道，被鳄魚吃幹淨，小醜小醜小醜小醜……”

傑森陶德猛地掙脫迪克的擁抱，那個令他恐吓痛恨的名字猶如噩夢般纏繞着他不放。他的目光滿是憎惡。迪克明明知道小醜對他造成的影響有多麼大——卻還在他耳邊念叨小醜。

格雷森是不是故意的？！

他依舊在介意着他？讨厭他？

傑森的厭惡幾乎都要達到頂端，他竭力甩開青年朝他伸來的手。

滾開！

随後他瞧見迪克格雷森受傷的眼睛，像隻翅膀斷裂再也飛不起來的小鳥，就這樣難過地安靜地注視他。傑森恍惚在他的口中聽見小醜，耳鳴時常存在着，他經常性地聽不清家人們的聲音。格雷森的嘴巴在動，最後他終于聽清楚了他的話語。

“……你不喜歡我給你念詩集嗎？”

傑森怔怔地垂下頭顱，看見青年手上拿的詩集。

他在念詩集？

可格雷森……剛剛不是在跟他說話嗎？

4.

他快要屈服于這個奇怪聲音了。

傑森陶德感覺自己做夢都比聽見這些強些。它會兀然在耳旁喊叫，在布魯斯，迪克格雷森跟他說話時，在自己獨處時，在快要入眠時——隻有睡覺時他才聽不見。

可夢裡都是小醜。

所以當布魯斯再次陪伴他的那天，男人瞧見傑森蜷縮在一起，捂着雙耳，神情脆弱。他急忙地把男孩抱在懷裡，最後幹脆脫去外衣，把傑森的腦袋放在自己的胸膛。

或許布魯斯在他的眼中看見了什麼可怕的事物，父親抱着他的時候，常常對他說：“閉眼，傑森，閉上眼睛。别去看，别去想——那些不過是你的幻覺，是虛假的，是單純引誘你的恐懼。我在這裡，我們都會在這裡。”

它會發出笑聲。

它會大聲叫着“小醜”。

它叫他不準睡覺。

傑森恍然地靠在父親懷中，盡管他的懷抱如堅硬牆壁般冰冷。布魯斯在輕聲安慰他，“别去看了，那些都是假的。你已經從地獄中逃脫了，你會在今後的日子裡獲得新生，你會繼續你的學業，會繼續在我的身旁幫助我，閉上眼睛，仔細感受着我，我們會陪伴你直到永遠……”

“Please，傑森——你該從噩夢中醒來了。”

溫熱從傑森陶德的側臉與布魯斯胸膛相貼的地方傳達到腦海中，他覺得自己好似聞到一絲鐵鏽味，又像是錯覺，屬于血腥的溫熱在他臉頰上淌着……他強迫自己去忽略這些怪異的感官，傑森陶德告訴自己：

是的，傑森。

你該醒來了，從無盡的噩夢中。

5.

在父親和兄長的陪伴下，傑森陶德逐漸變得越來越好。他從隻能卧床，到能夠坐到輪椅上。布魯斯時常趁着天氣還不錯，會把他推到花園裡曬太陽，哥譚為數不多的時間裡的太陽。

他其實現在已經逐漸聽不見怪聲了，它變得遙遠，變得輕盈

——如同風一樣吹動輕飄飄的聲音，混合起來變成怪聲怪氣的呼嘯，吹散在莊園之外。

傑森的面前是大片的紅玫瑰花，那是阿爾弗雷德種植的品種，管家喜歡琢磨這些東西。韋恩會把他推到花園裡，讓他感受一些來自植物所帶來的愉悅。

不過他感受到的不是輕松，在這偌大的花園裡，當四處寂寥無人的時候，他察覺到一個事實

——有人在偷窺他。

藏在濃密的植物裡，藏在莊園的鐵欄杆外，漆黑的身影入洞穴的陰暗蝙蝠一樣，不被人看見，不被人知道。用森綠的眼睛盯視着他，灼熱粘稠的目光，傑森能夠感受到，這不是他之前的錯覺。

“有人，在看我，布魯，布魯斯。”這時他已經能艱難地說出幾個單詞，不太流暢，“他在外邊，莊園外。”

韋恩嚴肅地把周圍幾公裡都搜查了一遍，告訴他：“現今看來，并沒有什麼可疑的人存在，但我會一直注意着。”

“我，我想，出去看看。”

“不，你不能外出。”

“我這一個月，都沒有出門過。”

“不，你不能外出。”

男人的話語接近于嚴厲，布魯斯站在他的面前，阻擋傑森頭頂的太陽，遮得嚴嚴實實。他看不見父親的臉色，按照記憶，布魯斯應該是一副凝重的，毋庸置疑的表情。

傑森問他：“為什麼，不能出去？”

他對布魯斯強烈的拒絕感到迷茫與憤怒，整整一個多月他從來沒有外出過。莊園的大門從未向他打開過，外邊明明空無一人，除了那個偷窺的人。