1.
【你是誰？】
【我在哪裡？】
【你叫什麼名字？】
有三個問題萦繞在傑森的心頭，面前是陌生的臉，他記得這張面容——屬于他的鄰居，他有一個性格溫和的鄰居，時常給他遞送食物。例如面包，巧克力零食。不過他不太記得這人叫什麼名字。
他問出了口。
“我是約翰，你忘記我了嗎？傑森？我之前還給你送餅幹的。”
約翰有一雙藍眼睛。
傑森安靜地注視着，他發現自己在一個類似于别墅裡，巨大無比的建築物将他籠罩在其中。這是他的家，他記得父親時不時會醉酒在沙發上，與母親吵架。
父親又喝酒了，醉醺醺的。
他看着約翰，鄰居看起來比他矮一些，四肢比他細點兒，漂亮的藍眼睛，笑得很甜的臉——陶德點了點頭，表示自己已經了解事實，他說：
“好的，這是我的家，請你出去吧。”
2.
晚飯過後，漂亮溫和的約翰又來給他送吃食，這次還是甜餅，香噴噴的餅幹香甜已完全把傑森的鼻子覆蓋起來。他感受到自己的饑腸辘辘，他警惕地看着來者。
約翰說：“這是你喜歡的，吃上一些吧，你不吃不喝很久了。就算是你也受不了的。”
“我的父親呢，他在哪裡？我記得他又醉醺醺地回來了，就在沙發上，跟上次一樣像塊黃油癱軟在那兒。”
約翰說：“你的父親不喝酒，傑森。”
傑森陶德冷冷地盯着他：“你又不是父親的兒子，為什麼說他不喝酒——他最喜歡喝酒，還喜歡打架，每天夜裡都會穿得跟一隻蝙蝠一樣到處亂跑。”
約翰說：“他是我們的父親。”
傑森陶德：“不，他不是你的父親。他是我的父親，我了解他，他是個固執的人，從來不會聽我的意見。在我反駁他的時候，他還會用那根棍子打我。那根棍子呢？它就在那兒。”
他站起身去找那根棍子，門口沒有，外邊沒有，走廊沒有——
“那根棍子呢？它在哪兒？”
約翰說：“沒有棍子，傑森。”
傑森否認起來，他感覺這個陌生人在欺騙着他，侮辱他的智商。他靠在門口，凝視着青年的那雙藍眼睛，嘴裡發出嗤笑，或者是惡意的笑。
“你是我的鄰居，約翰。”
“你完全不了解我的事情，一點兒也不了解。現在，拿着你的東西離開我的家，回到你的隔壁去。”
青年靜靜地注視他，他似乎在嘗試微笑。可惜失敗了，沒準他在思考該怎麼占據自己的房子，占據自己的家——可他沒有家了。
不，他有家，他有一個破敗的房子。
一個父親，和一個母親。
最後約翰說：
“我不叫約翰，我是傑克遜。”
3.
這個自稱為約翰的傑克遜又來了。他坐到傑森的旁邊，試圖用手去觸摸他。被傑森甩開了手，傑森在看書，傑森不想跟這個人說話。
“傑克遜，你離開我的房子。”
“不管你叫什麼名字，我需要我的書，以及我的狗。”
“如果你不能給我，那就給我出去。”
傑克遜說：“你很虛弱，你生病了。”
“我們可以去花園裡散散步。”
傑森說：“不，我很好。這是一貫以來的事實，我一直都是這樣。提不動那裝水的破桶，打不開壞掉的門，我在門口睡了一晚上。母親罵我是個白癡，父親說我是狗娘養的。他又是那副模樣，是不是蝙蝠把他的精力給吸光了？”
“他每天在外邊幹什麼，傑克遜？”
青年摸摸書頁，自顧又道：“哦，不必回答我了，我知道——”
傑森沒看見傑克遜了，他悄悄地站起身離開了這個房間。他是個可惡的人，一點兒也沒有禮貌，離開時也不告知他。
于是傑森陶德合上他的書，邁出他的房間，走出拐角，下了樓梯。然後他看見傑克遜正坐在沙發上看書——也許是學他的看書——那本書跟自己手上的書一模一樣。
他低頭看，發現自己忘記把書帶出來了。
他要拆穿傑克遜。
這個沒禮貌的人。
“你為什麼要離開？我正在跟你說話。”
傑克遜說：“我沒有離開，我正在看書。”
傑森說：“騙子。”他兀然想起自己的鄰居，鄰居叫約翰，那他又是誰，陶德問出口：“你不是我的鄰居，他叫約翰——傑克遜，你在這裡幹什麼？這裡似乎不是你的家，你離開我的家。”
“我的父親在哪兒？他是不是無聲無息地死在外邊了？”
“嘿，我早想他死了。好幾天都可以不洗澡，每天都去喝酒，跟人打架，他死了吧，死了最好。我和我的母親不需要再操心他了。”
傑克遜坐在沙發上，他起身站到傑森的面前。他問陶德：“你餓了嗎？我可以給你端一些甜餅過來，我們回房間吧，傑森。乖乖的，聽話，我知道你是很聽話的孩子了。”
傑森有點生氣：“我不是孩子！”
“你不是我的鄰居，你為什麼會在我的家裡？我的鄰居也沒有資格待在這裡，他不是我的誰。也不是我的家人，我隻有一個父親，一個母親，和一條狗。”
“我的狗，我的狗在哪兒？”
4.
他被強硬地帶回房間。傑森生氣地關上門，聽着那個陌生人傑克遜的離去，他打開窗簾，外邊是個花園。種了很多玫瑰花，紅色的，粉色的。
“那是賽迪斯種的花，你喜歡那些花嗎？”
傑克遜端來一些餅幹，又是餅幹。傑森陶德讨厭這些餅幹：“你為什麼總是要帶這些餅幹來？它們甜得要命，難吃死了，我不喜歡這些，不喜歡陌生人出現我的房間裡。”
那個男人頓了下，“那你喜歡看書嗎？就你床頭櫃上那本書，你之前喜歡的，你向我要過來了，還記得嗎？就前幾天。”
傑森：“不，我一直在看着它。這是我的書！我的書，你自己也有一本，我剛剛看見了，你剛才在沙發上看書，那本書跟我的一模一樣。”
“誰是賽迪斯？”
傑克遜沒說話了。
“我沒有看書，傑森。我剛剛回來。”
“賽迪斯，你已經問了很多遍了，那是管家。”
“我沒有管家，我的房子很小很破，我的父親是個窮鬼。傑克遜，你不要欺騙我，我不是個白癡。”
傑森看見他靠過來了，然後嘗試觸碰他，他強烈地推開，“不要觸碰我。”
“我們可以去花園裡散散步。”
“你很虛弱，你生病了。”
傑森煩躁不安地怒視他：“我沒有，我一直都是這樣。你為什麼要跟我說一樣的話，傑克遜。你離開我的房間，離開我的家。這是我的家！”
“傑森，我不叫傑克遜。”
傑克遜在歎氣，他的眼睛裡隻擁有一種東西。
5.
傑森陶德記得自己有一條狗。