不渡域方圓百裡，有一條不成文的忌諱：

天黑不出門，窗前不明燭。

這忌諱聽着真是夠莫名其妙，張口就來，跟吓唬小孩夜哭有狼來抓一樣。

有人就要問了——

“會發生什麼？”

問話人坐在一張搖椅裡。一襲黑袍曳地，袖口探出的幾根指尖蒼白纖長，撫在搖椅扶手上。

搖椅藤編格絡處處發白起皮，搖起來吱嘎吱嘎地響，像啞聲的烏鴉叫，随時要散架了似的。要不是突然來了客人，沒地方招待，這把搖椅還要放在角落吃灰長歲數，拿來劈成柴燒也有可能。

可是，竟然來了客人。

正逢群峰山巅吞下小半日頭，遍目荒漠戈壁昏茫茫，零星屋舍匍匐在山脊陰影下掙紮苟活。

其中一處院落，籬笆圈住幾丈黃土地，黃土夯的牆壁，黃土壘的屋頂。屋頂上一根黃煙囪升起白炊煙，袅袅彙去雲端。婦人把着碾磙子脫麥殼，碾下一堆黃皮碎屑，随着風起風落，揚塵遮目。

這裡一切都在追着碾磙子推動石盤的軌迹打轉，經年不變庸碌尋常。直到這一天，客人遠道而來，敲響了籬笆門邊吊起的木片。

與這裡一切都極其格格不入的客人坐在老舊搖椅裡，在吱嘎吱嘎的搖動聲中，問推碾磙子的婦人：“會發生什麼？”

婦人年歲不過三四十，風沙熬壞臉皮劃出條條溝壑堆上額頭眼角，顯得過分蒼老。她粗糙皲裂的手把緊石盤，低聳着脖子極快地看了客人一眼，說：“誰知道哩，沒有人回來講，也沒有錢點蠟燭。”

這一眼飽含她莫大的勇氣，浮皮潦草掃過，瞧都不敢瞧個清楚真切。

婦人又慌又怕。

從聽見木片響出來開門的那一刻開始，随着客人進門、坐下、開口，心頭驟竄進隻吃肉老鼠，逮着細嫩一口一口撕咬。

慌，是客人身上太幹淨了。連在餘光裡随風晃不停的那一點黑衣角，都幹淨得不像話。明明就是跟破布抹污垢抹竈灰一樣的黑色，長拖到地，那麼遠的風裡沙裡走過來，不僅沒沾上一點沙土，還在太陽底下泛着光。

怕，倒不是客人長得多吓人。恰恰相反，就算婦人這輩子沒走出過這片戈壁灘沒見過幾個人，她也敢拍胸口打包票，這世上定然沒有比她家這位客人更好看的人……

是人嗎？還是——

這就是婦人稍微一細想就渾身爬上雞皮疙瘩的原因。

戈壁灘地處險隘又有舊曆，村莊裡或多或少發生過見到過，從來沒聽說過是在光天化日裡出現的。日頭還擱天上明晃晃挂着呢，膽子也忒大了，怎麼就叫她碰上，得是多兇多惡的才會……

像是看穿婦人心思，搖椅裡那位往地上一指，說：“不用緊張，我有影子。”

婦人跟着往地上一看，吊去半空的心仍然晃悠悠沒個着落：“有影子的除了人，還有……”

客人說話帶了點笑：“剛看你磨麥子還以為你不怕。”

這點笑稍稍綁住猖狂吃肉的老鼠。

婦人歇口氣，汗水滑下斑白潦草的鬓角，顧不上擦，被山脊碾磙子壓彎的背直了直，仍然佝偻着。她說：“不是不怕。太陽要下山了，麥子總要搞好，明天還有其它活計等着。”

“可你還是開門了。”

“真要進來，門攔不住你，修門白瞎工夫。”

幾句話說下來，婦人心頭莫名松快許多，眼睛不知不覺跟着往上擡。從亮得像油罐裡浸泡好幾年才拎起來的黑袍子，一直往上看到客人的臉。

該怎麼形容呢，窮盡婦人畢生知道的東西，也說不上來。這張臉的顔色，隻在冬天見過。雪，凍死人餓死人的雪，地裡長不了糧食，山上抓不到獵物，她的兩個孩子都埋葬在冰天雪地裡。

這樣冷的雪做成了臉。無處不雕琢，十分美麗，十分，詭異。

客人不掩飾這份美麗，不掩飾這份詭異，黑發用根黑帶子松松束着垂到椅腳下，發尾跟黑袍黃土掉在一塊。

那雙眼睛最冷，中闊頭尾尖，一撇一捺着色勾勒深邃，千年寒冰深不見底。即便她在笑：“的确，我隻是來問個路。”

抱着快說快答好送走的想法，婦人有問必答：“去哪裡？”

“就說說那些人天黑出門，去了哪裡。”

這話一出，婦人臉色顯而易見變僵硬，低頭搓手好一會兒不吭聲。

果然如此。

搖椅年久支棱起的硬刺紮手，雲歇擡頭，越過屋頂煙囪，極目遠眺。所見，除了戈壁荒漠，還是戈壁荒漠。莫說方圓十裡，就算是百裡，該也是這樣渺無人煙的常态。

若非不得已，雲歇不想在人前露臉。

但，找個人問個路實在是太難了。

這已經是雲歇敲門的第十三戶人家。應門的大多人一與她對上眼睛，立馬臉色大變，哐當甩上門。

第一回差點被人把門闆拍臉上，雲歇學聰明，後面便站遠些。

一路敲下來，能回她兩句話的少之又少。請她進門做客的，更是頭一遭。

籬笆圍的這處小院幾丈見方，一間草棚搭竈台，一間屋子遮風擋雨。撐起草棚頂的柱子歪斜着，牆壁豁開好些裂縫填滿麥稈，屋門吊簾打補得看不見原色。處處說着貧窮苦難，處處說着頑強不屈。主人家竟還很好說話，開了門請她進來，掃去搖椅灰塵請她坐下。

哪裡能再找到這麼好說話的主人家？