那天晚上，俞舟做了一個很長的夢。

視角很新奇，像是飄在半空中看着自己的動作。

夢裡的她面容和現在别無二緻，隻是身型看起來比現在瘦弱得多。

消毒水的味道遍布整個房間，心電儀滴滴在響，點滴裡的液體緩慢落下。

周圍的一切看起來都那麼幹淨，又那麼冷漠。

病床上的人還在沉睡，她握住那雙幹瘦的手，一同陷入那長久的沉默中。

陽光透過窗戶照進來，外面鳥語花香，裡面卻總覺得涼飕飕的，她看着在空中飛舞的塵埃發呆。

也許再過十分鐘，或者是一小時，也可能是明天，那個人也許就能睜開雙眼。

到時候她們會一起聊聊天，講的最多的肯定是俞舟的學業。

關于那些陳詞濫調，俞舟已經聽得耳朵長繭子了。

但是絲毫不會覺得煩，反而覺得開心，這大概是世界上僅剩的一個還關心她的人。

奶奶最常說起的就是一句話——“你要好好讀書，以後找份好工作。”

這時候她就會說，“那你要健健康康的，以後跟我一起享福。”

即使病魔已經把奶奶折磨得沒有了血色，她還是會撐出一個勉強的微笑來讓俞舟心安。

奶奶說最後的遺憾就是沒看到她成家。

她聽到這話隻是别過頭，默默深呼了口氣，壓抑住内心裡翻江倒海的酸澀，然後低下頭看着地闆，極力掩飾自己紅了的眼眶。

機械地扒着飯盒裡的白飯，一小口一小口地送到嘴裡。

明明今天沒有放多少鹽，為什麼菜吃起來會那麼鹹。

眼淚像是開了閘一樣止不住，努力咽下的啜泣堵在嗓子眼裡，空氣像是霎時變得令人窒息，多呼吸一口都是奢望。

奶奶一如往常地伸出手，摸着她被淚水打濕的臉龐，再一次為她拭去眼淚。

童年的聲音在這一刻仿佛穿過漫長的歲月響起。

小時候她很調皮，總是喜歡亂蹦亂跳，偶爾就會狠狠摔上一跤。

這時奶奶就會把她扶起，輕聲細語地問她哪裡疼，然後用紙巾幫她擦去眼淚。

那雙大手寬厚又可靠，奶奶一如往常地刮了下她的鼻子，然後說：“哭鼻子就不好看了。”

現在她才猛然發現，記憶中的那雙手原來是那麼的瘦小。

指關節清晰地隆起，皮膚幹燥而松弛，手背上的皺紋層層疊疊，隻有手心裡傳來的溫度依然是熟悉的。

能不能再讓我任性一次，以後不會有人為我擦眼淚了。

她搞不明白，為什麼這麼好的人也會生病，明明什麼都沒有做錯，為什麼上天就是不能放過她唯一愛的人。

奶奶去世的那天下雨了。

傾盆大雨，雷聲震耳欲聾，好像整座城市都陷入了悲傷。

她從學校匆匆趕來，一路上都沒顧着打傘，臉上已然分不清是雨水還是淚水。

哭到幾乎昏厥，像是要把這輩子的眼淚都流幹了。

如果可以交換壽命的話，她會毫不猶豫地把餘下的年月都續給手術室的那個人。

但是無論她怎麼祈求，命運還是露出了獠牙，無情地斬斷了那血濃于水的羁絆。

她終于可以不再壓抑自己的情緒，撕心裂肺的哭聲回蕩在狹長的走廊上。

心髒疼得就像是被人硬生生挖開，眼睛紅腫得根本撐不開，眼前的世界驟然被黑暗吞噬。

她隻覺得好冷，冷得仿佛置身于冰天雪地。指甲在手心裡掐出一道很深的印子，連站起來的力氣都沒有。

她看到一個身影出現在面前，那是她名義上的父親。

像是發瘋了一樣撲上去，毫無章法的拳頭落在那人身上，很快又被人拉開。

憤怒充斥着她的胸腔，她真的無法理解，為什麼一個人能眼睜睜地看着自己的母親離去，臉上還是那該死的麻木。

他明明有那麼多機會可以陪伴在奶奶身旁，他卻選擇浪費在賭桌上，浪費在那些無關的人身上。

後面的記憶已經模糊了，也許是身體自動開啟的自我保護模式，把無法承受的悲痛粗暴地抹去。

提不起勁去做任何事，但是又有一堆事情需要自己去解決。

像是個機器人一樣，按照既定好的程序沒有感情地去執行。

看着那個男人在葬禮上假惺惺的樣子，忍不住就想幹嘔。

她多想直接發瘋，沖上前去把他的真面目公之于衆，但是奶奶肯定不希望看到這樣的場面，于是她握緊拳頭，最後一次當起了大家眼中的乖乖女。

人死後一切的事物都變得那麼輕，她固執地找尋着奶奶留下的蹤迹，強制自己一遍遍回想那個臉龐，直到深深刻在腦海裡。

她翻到奶奶年輕時寫的日記，發現奶奶的青春原來也是如此的絢爛多彩。

奶奶會煩惱今天是不是算錯了賬，是不是說錯了話，也會誇爺爺今天打扮得很帥，和自己拍了全家福。

拉開老舊的抽屜，她翻到了自己的生辰八字，往年為自己求的平安符，還有那根已經褪色的紅繩。

她想起來，那一年是自己的本命年。

奶奶給了她一根紅繩，上面穿着玉佩，讓她戴在脖子上。結果沒過幾天，她覺得太麻煩然後就摘了，為此奶奶還唠叨了很久。

明明打算不再哭的，但是回憶像是走馬燈一樣反複在腦海裡重映着，怎麼都不肯放過她。

仿佛是自己在鬼門關前面走了一遍，她想到死，于是去看大海。

那片海實在太美麗了，忍不住想就此淪陷，在最後一刻卻生生止步。

她想起奶奶的話，想起遺物裡留下的平安符，想起那雙溫柔的手。

于是她要自己要回頭，即使知道前路已無人等待，也要挺直腰背獨自走下去。

她知道奶奶會化作一顆渺小的星星，在廣袤的夜空中用期待的眼神望向她。

-

譚怡璇蓦然從睡夢中清醒，在黑暗中下意識往身旁一摸，發現俞舟不在。

她是在花園裡找到俞舟的。

俞舟坐在秋千上，手上拿着煙，擡頭在看月亮。

夜晚的三藩十度左右，她就穿着睡衣，露出的一小截小腿看起來就覺得冷，單薄的身影好像一陣風就能吹走。

譚怡璇走上前，俞舟讓了個位置給她。

“怎麼抽煙不叫我？”

“怕叫你起來，你打我。”

“切。”

俞舟抽的那包煙就是譚怡璇的，她順手從桌子上拿的。

她遞給根給譚怡璇，然後拿起一旁的打火機，一手遮風一手點火，熟練的動作像是重複了千百遍那樣。

譚怡璇微微低着頭，等煙尾染上火星，兩人就隔着那層薄薄的煙霧對視。