高明看着他，好像能從他的聽話和冷漠中看到自己。

他想了各種辦法希望他能走出來，能開心一點，他用自己的熱情去溫暖那個人的心。但那少年的心被困在冰冷的鐵籠裡，高明無能為力。似乎都隻是他的一廂情願，隻要他不主動、不堅持，他們就不會有關系。

果然第二年秋天，高明沒再對陳鹹死纏爛打，他們就分開了。

高二那年，父親突然和他說要金盆洗手了，都不重要了，以後他們爺倆好好享受生活。爸爸罕見地關心了一下他的學習，還鼓勵他想學什麼就去學，想去哪就去哪。

“爸爸全都支持你。”

見到父親釋然和滿足的樣子，高明以為這個家的傷痛真的都被時間沖淡了。

卻沒想到，這一切隻是父親拙劣的自我證明，證明内心的耿耿于懷。他沒想到自己都熬過了失去母親的痛，父親卻從來沒能走出來。

大一的秋天，高明剛剛适應了大學的生活，一通電話毀了他以為終于可以得到的平靜。在趕回家的飛機上，他回想起他把錄取通知書拿給好不容易回家的父親看，那個很久沒笑過的男人欣慰地對他說話的樣子。他說：“明明，要走上正道，你比爸爸強。”

那是最後一次聽到爸爸叫他。回到生活了十八年的家鄉，迎接他的隻有父親冰冷的屍體。

一封擇清了高明全部罪惡的遺書，和他們一家三口在老家住過的房子，是父親留給他的全部。

全都是壞事，一切失敗都在秋天。母親離開，父親去世，全都發生在他生日那天。就連後來查出腫瘤也是11月。每一次他好不容易重拾了生活的信心，都在下一個生日被重新打倒。

還有什麼能失去的呢？先是父母，喜歡的人，現在連健全的身體都沒有了……

下一次，是不是終于可以失去生命了？高明想着，覺得嘴裡都是苦的。

他不再去看陳賢，閉起眼睛，把眼淚都咽進肚子裡。

沒必要讓陳賢也知道那麼多，高明深深地歎了口氣，隻道：“那天是我爸的祭日。”

“啊……”陳賢怔住了，自責得想打自己：“抱歉。”

高明搖了搖頭：“都已經過去了。”

陳賢不知道在剛剛對話的沉默裡高明都想起了些什麼，更不知道該怎麼繼續話題。呼吸變得難過，他知道自己不能陷入高明的難過，但一時也想不出能說什麼來化解。

高明看出了他的無措，低下頭掩了一下被子，有些不好意思地說：“賢哥……我還光着呢……”

聞聲陳賢回過神來：“啊，抱歉，趕快穿上，别着涼了。”

高明接過陳賢遞來的衣服，開始往自己身上套，他聽到陳賢又開口：“我還是覺得得過生日，這是兩回事。”

高明奇怪地看了他一眼。

“我們換一天吧，我陪你過。”陳賢幫他拉平衣服，幫着他一起系扣子：“那是你活在這個世界的紀念日，雖然你爸爸選擇那個時候離開，但他一定也希望你能過得好，能長命百歲。”

扣子都系好了，陳賢幫他又整理了一下，繼續說：“生活裡得有點好事，有點期待，不能老活在過去的陰影裡。”

“這樣吧，等你出院那天，咱們慶祝一下。如果你身體好起來，我可以滿足你一個願望。你在這好好想想有什麼想要的。”

陳賢說個不停，床上的人眨着眼看他。

“别客氣，你盡管提，隻要你身體允許，我都滿足你。”

“……你可答應我了，不許再跟我要死要活的！”陳賢急忙補充。

“……我什麼時候答應你了？”

“就是答應了，你可要對我負責任，就這麼說定了！”

“哈？”高明看着他語無倫次的臉，突然就笑了。一個一米八幾的男人說出這種話，更何況是那個曾經木讷寡言的陳賢。

明明剛剛還在想傷心的往事，卻還是能因為眼前的人笑出來。

或許真的能在過去的陰影外生活吧？高明想。如果什麼都沒發生過該多好，或者如果他腦子壞掉了，理解不了失去，感覺不到疼，該多好啊。

他看着陳賢的臉，想起他們年少的時候，想起那些細碎的時光：燈光不太亮的教室、窗外樓下的名人雕塑、下課鈴和匆匆跑過的走廊、那個獨來獨往的沉默少年……他們曾是同一個故事裡的角色，陳賢是如今那個故事唯一可以續寫的章節。

“賢哥，你變了好多呢。”

“我哪變了？變好還是變壞了？”

“哪都變了，尤其是，變得比我們上學那年啰嗦多了。”

“切。”陳賢給他重新蓋好被子，無奈道：“你不省心呗。”

“你以前給我的活力，讓我好好活到了現在。要是能加倍還給你就好了，讓你小子給我好好振作起來。”陳賢看着高明的眼睛，仿佛希望通過對視傳遞力量。“我是認真的，高明，我很需要你，或許就像你當年需要你爸爸那樣。所以求你别再說想放棄了。”

聽到陳賢突然的告白，高明疑惑又驚訝。騙我的吧？他想。自己哪有那麼重要？怎麼這人如今這樣滿嘴跑火車？

但看着他堅定的眼神，高明猶豫了，随即又覺得不好意思，趕快打個哈哈糊弄過去。

“過分了，賢哥，我拿你當兄弟，你卻拿我當爸爸。”

“哼，”陳賢也笑了：“還是你屁話最多。等你好了看我怎麼收拾你。”

好像回到了過去一樣，兩個人語氣漸漸輕松了起來。

但那天陳賢走後，高明幾乎徹夜無眠。