剛上高中的時候陳賢沒有怎麼注意過這個人，或者說，他那時候什麼都不太在乎。

但那個總遲到的男生過于顯眼，他不遵守紀律，上課睡覺、玩手機，喜歡和同學聊天，調戲女生，頻頻被罰站、被廣播點名批評……

高明開學沒多久就變成了整個年級聞名的問題學生。陳賢總能聽到同學嘴裡提起那個名字，帶着各種各樣的語氣和态度。那時候，他隻覺得那個高調的壞學生很煩。

和高明完全相反，陳賢在學校一切都做到不出頭不參與不犯錯，好像一團木讷的空氣。

他保持着和所有人的距離，用最少的話回應同學老師，永遠都沉默地杵在教室角落，任何熱鬧都和他無關。

或許是自小父親走後，母親對他的控制影響，他厭惡吵鬧。

一切的交往都隻有兩個走向，要麼歸于平淡，要麼殘酷收場。

不如不要。

所以他刻意拒絕别人的邀請，直到漸漸沒有人來主動和他聊天，除了那個沒心沒肺的問題少年。

即使拒絕、不回應，那家夥還是沒完沒了地來騷擾他。他會叫他去打球，有時候一下課就直接拉着他胳膊往外沖，連累得自己都要挨班主任的罵。

他們身高差不多，上操的時候站得很近。高明會把腳下的碎石子踢到他腳邊隔空騷擾，老是偷偷叫他，讓他看前面領操的人滑稽的樣子。

他會下課反着坐在陳賢前桌的椅子上，單方面跟他扯些有的沒的。還會在食堂突然出現，和他擠在一張桌上，不拿自己當外人地把他盤子裡的苦瓜吃掉，然後硬要把盤子裡的雞腿給他做補償。

怎麼會有這麼煩人的人？陳賢覺得他有病，每次都端起餐盤躲遠，或者直接把他撥過來的雞腿扔在桌上。

陳賢記得那天，高明甚至在班門口堵他一起回家。

“你到底想要什麼？”他被惹得不耐煩了，終于忍無可忍問。

“我想要個朋友。”

“找别人去。”他說着就大步流星往樓下走。

那家夥快步追上來：“我想要你這個朋友，鹹哥。”

“有病吧你。”

陳賢被纏得想發火，開了自行車鎖，推起車就往高明旁邊繞走。沒想到那家夥一屁股坐在了後座上，拉住他的車。

“反正也順路，鹹哥你載我一段呗。”

“下去！”

“隻有這種方法你才能理理我，别生氣嘛鹹哥。我以前看過你放學騎車往那邊走，和我家真是一個方向，一起走吧。”

“我走這邊。”他故意指了指相反的方向。

“那我家也住那邊。”高明從後座上下來，搶過車把：“要不我載你吧，帶你感受一下速度與激情。”

陳賢記得自己聽到他的屁話，翻了個白眼。

“犯法，還我。”

“那我幫你推！你放心，和你平時那個老爺爺蹬車速度不相上下！”高明說着推起他的車就往他剛剛指的方向走。

那時候為什麼會松開車把讓他推走呢？陳賢到現在也沒想通。

他隻記得那少年的頭發微微卷着，又輕又蓬松，随着他的步伐微微律動。他露出的手臂修長緊實，舉手投足之間又帶着和他平時的吊兒郎當作風不一樣的氣質。

那是第一次仔細地看他，高挺筆直的鼻梁，恰到好處的雙眼皮，像女孩子才有的長睫毛……

校服外套裡露出幹淨的白色衣領。夕陽落在他身上，發梢都散落着金色的光。

他不停地說着些什麼，有棱角的喉結上下動着，嘴唇也看起來溫軟。

他應該是帥的吧，又能說會道騷話很多，怪不得那麼招女生喜歡。

他根本沒聽進去高明都說了些什麼廢話，隻記得一句：“我也是單親家庭長大的，鹹哥，沒必要老苦大仇深的。”

那時候對高明是什麼态度呢？

讨厭他的自以為是和厚臉皮，又有點嫉妒他能成長得這麼開朗。總之絕沒有愛。

那天不知道走了多遠，一直走到了陳賢從沒到過的路口。

“明天早上作業借我抄吧，我等你。”那家夥龇牙咧嘴地沖他笑，把車把還給他。

那天陳賢回家晚了很多，媽媽又歇斯底裡起來，對他又打又罵。陳賢沒有解釋，進廚房開始做飯，把母親鎖在門外。

聽着客廳裡又有杯盤摔碎的聲音，陳賢第一次覺得自己沒什麼錯。