手腕被陳賢攥住，他不自覺地越握越緊，高明感覺到疼。他的視線也死死鎖着自己，像是有憐惜、恐懼，還有說不出的乞求。

每一次，陳賢抓住他的手，都是這一副表情。

“放手呀，賢哥。”

每一次，高明也都是這樣說。

對方聞聲一抖，松了手。高明看着自己被他抓着的地方由白變紅，手腕上短暫地留下了一道道指印。他重新回頭看向陳賢，那人收起了剛才的神情，變回平常的樣子。

和當年那個少年無異的淡漠。

陳賢扶起他讓他靠在枕頭上，俯身在床邊看他的狀況。不知道是不是錯覺，高明覺得他沒有靈魂似的，那隻是一種淺層的關心，更像是習慣性的表演。

身上虛弱得厲害，高明不敢再直視那人黑洞洞的雙瞳，索性阖上眼。眼前取而代之浮現出陳賢年少時的樣子。又想起以前那個坐在教室角落裡的他，從不主動說話，也不關心班裡發生着什麼。自己故意引得哄堂大笑的時候，他也隻是冷淡地看着窗外。

那是什麼時候來着，他沖出教室門拉住自己，也是那個表情。好像自那之後，他們就走散了。他說不出口的話到底是什麼呢？

現在的他和那時候判若兩人。他開朗多了，會表達自己，會關心周圍的人和事，他有體面的工作，能勝任他的社會角色。隻是每次提到父母，就突然又變回了之前那樣。

好像從沒問過陳賢他要什麼？為什麼從沒聊起過中間錯過的那十年？他是怎麼改變的？他是怎麼說服他媽媽放下仇恨，又是怎麼自己一步步自救的呢？

他是在表演另一個人格嗎？是不是那些他時不時流露出的“從前的冷漠”，才是他内心真實穩定的樣子呢？

天呐，高明，你在幹嘛啊？你第一天認識他嗎？他心裡的糾結，你第一次察覺嗎？

高明越想越不是滋味。當年報讀心理學，不就是想幫他們嗎？虧得學了那麼多年，到頭來什麼用都沒有。

一直忙着生病和自暴自棄的他，居然忽略了陳賢的情緒，居然忘了怎麼傾聽。一味地逼迫他自我剖析，卻在他将要袒露心聲的時候，用那樣的話指責他……

你為什麼要這樣對他？為什麼逼他重拾面具？想要父親的悲劇在陳賢身上重演嗎？

高明，要你何用啊？他都這麼明顯地在求助了，你還假裝聽不懂嗎？

淚水聚積了太多快要流出去，高明睜開眼擡手擦了一下。陳賢不在身邊，外面有水聲，想必是他在收拾自己造成的爛攤子。

又是這樣，以自顧不暇為借口，無視陳賢的掙紮。可這樣的自己，能怎麼幫他、怎麼愛他呢？高明苦思冥想，手上慢慢剝着被罩。還是體力不支，被套隻拆了一半就迷迷糊糊睡了過去。

這一覺睡得很沉，不知什麼時候身體被安置妥帖，身上也換了一床新被子。醒來時看到陳賢坐在他的輪椅上，趴在他床邊休息，還伸長一隻手有節奏地輕拍着他的身體，好像在哄孩子睡覺。

對不起，對不起，一直對你視而不見。

“！”手被高明握住，陳賢坐起來看他：“醒了？還好嗎？”

“還好。”高明動了動，身上很多地方都在痛。他忍着撐起自己，喝盡了陳賢遞過來的水。看着對方那雙疲累的雙眼，高明心疼極了。

“我去煮飯，想吃什麼？”

“哥，你别走。”

高明叫住他，往裡面挪了下，掀開被子拽着褲腿把下肢也往裡扔了些，拍拍旁邊的位置，對他說：“别嫌棄我，你陪我躺一下好嗎？”

陳賢站起來按住那雙被他摔在床上而痙攣的腿，幫他撫平由于拖拽而皺起的衣褲和護理墊，重新墊好腳下的軟墊、蓋好被子。

高明瞅準機會牽住他的衣角。

“别忙了，哥……”他撒嬌似地晃了晃手，接着求他：“坐在這，陪陪我，好麼？”

陳賢按他說的坐在床邊，高明還不依不饒地讓他躺下。陳賢拿他沒辦法，踢掉拖鞋，小心翼翼地擠在他旁邊。床墊很厚，承托力很好，躺起來比他自己的床要舒服一些。

陳賢有點緊張，直挺挺地望着天。