今夜看不到月亮，半山腰空氣清透，漫天繁星閃着璀璨的光。

陳賢拉了拉衣襟，跟着高明的輪椅走。他低着頭，發愁想說的話要如何措辭。

電動輪椅開到了木棧道突出的一方平台上，前方無遮無擋，視野非常開闊。山間足夠暗，地平線又平坦，甚至能看到角度極低的星。

高明指着垂在天邊的亮點，開口道：“你看，那是天津四。”

“什麼寺？”陳賢停下來看他在看哪。

“天津四，星星的名字。”

“星星都有名字嗎？你怎麼認出來的？”

“天鵝座很好認，幾顆星星組成個十字架的樣子，最亮那顆就是天津四，十字架中心那顆叫天津一。”

陳賢跟着眺望遠處的夜空，問：“哪有什麼十字架？”

高明模模糊糊歎了口氣：“噢……怪我。有一半在地下呢，現在不是觀測天鵝座的最佳時節。”

“那你怎麼認？”

“靠星座的相對位置。”高明往高處指：“那裡五顆可以構成一個正方形加一個三角形，像王冠，那是仙王座。往西一點，那邊又有五顆星，連成個‘M’，那是仙後座。相對它們北邊的那個位置，就是天鵝座的天域。”

“哪是北？”

“哈哈哈，我哥找不到北了。”高明開心地笑了兩聲，好像剛剛的一切消極情緒都沒有過似的。哈氣化作溫暖的白霧蒸騰起來，很快就消失在濃黑的寒夜中。

他繼續講：“方向可以靠北鬥星判斷，有個竅門，叫‘東南西北，春夏秋冬’。你看出那個勺子的形狀了嗎？現在是春天，那個勺柄指的方向就是東。現在還沒到午夜，不是很準，但仍然足夠幫助判斷，我們面朝的方向是北。”

陳賢看着天頂問：“北鬥不是七星嗎？怎麼隻有六顆？”

“你仔細看看，第四顆有點暗。”他也伸手指向中天，數道：“天樞、天璇、天玑、天權，那四顆構成一個四邊形，第四顆，天權最暗，是唯一一顆三等星。”

“北鬥七星也有名字？”

“當然，最亮的那顆叫玉衡。诶，你記得我那個師妹嗎？她就叫煜珩。不是一個字，但音一樣，所以我給她起外号叫‘仙女’。”

“你都多大了，還給人家起外号。”陳賢終于說出一句不是問句的話。

高明笑了笑，又擡起頭來，指向低一些的方向，道：“那邊還有七顆星，像微縮版的北鬥七星，能看到嗎？尾巴上那顆最亮的，是北極星。準确地說，叫勾陳一。”

“喔。”看他很有興緻地講，陳賢也就專心地聽，順着他的講述問：“為什麼它還有兩個名字？”

“北極星更像是個職位，是會換屆的，比誰更靠近北天極而已。以前曾經是右樞，就是那邊那顆不怎麼亮的星。再後來，先後輪到北極二、北極五，都沒有現在的勾陳一亮。再過一兩千年，就是仙王座那個尖尖——那顆少衛增八當北極星了。”高明頓了頓，繼續說：“我們現在擁有上下……可能八千年間最亮的北極星。”

陳賢已經搞不清楚高明在說哪顆星星了，但這些話讓他在這靜谧的山間感受到一種空曠又宏大的感動。

上下八千年最亮的北極星，就在他面前。

居然不珍惜？

他好像突然開竅了，感歎道：“我可能隻活短短八十載，卻得以知曉八千年的宇宙變化。”

高明笑了：“沒有什麼是亘古不變的，所謂永恒，隻是人類給限定的尺度太小而已。”

“嗯。”陳賢把繁星都裝進眼底，低下頭看着高明，鄭重地說：“我這一生都會記得今夜，都會記得天津四、勾陳一，都會記得上下八千年的北極星，都會記得你。這是短短幾十年，确定不會變的事了。”

高明盯着他愣了兩分鐘，悲傷從眼眸間流過一瞬，接着一掃而空，反而笑出了聲。

他搖搖頭道：“不夠，你還得教給你的孩子、你的孫輩。這些星宿的名字和故事，要一代一代傳下去，讓這些知識成為人類永恒的記憶。靠你來創造永恒，成為永恒的一部分。”

“不必，那麼多天文學家曆史學家呢，讓他們子子孫孫無窮盡吧，我隻要你就行了。”陳賢說。

高明表情冷了下去，茫然半晌才開口：“你知不知道……自己在說什麼？”

陳賢點點頭，自言自語似地說：“短短幾十載而已。我想要的生活，我好像知道是什麼了。”

“是什麼？”

“我這輩子，可能都在尋找光亮。”陳賢答非所問。

“什麼？”高明用了點時間反應了一下：“那光亮是什麼？”

“難以形容。穿透層雲，遙遙在天上，指引我不再畏懼的希望吧。它告訴我，不要留戀黑暗，有更溫暖的地方，有更和煦的風，有更美好的感情，有更值得期待的日子……我不知道那是什麼，可能如日月般是實體，也可能隻是虛幻的想象。”

穿透層雲，遙在天際那麼高，指引希望的光亮，如日月。

這麼說你能懂嗎？

這輩子全部的文學功底，都用來說這段話了。

陳賢看着輪椅裡的人，深呼吸了一下。

顯然高明聽出了意思，陳賢這出乎意料的表達令他動搖，加重的呼吸被面前溢出的團團白色霧氣暴露無遺。

“你是喝多了吧？你知不知道你這樣說……”高明聲音有些顫抖：“我會當真。”

“我很清醒的，高明。”陳賢說着把自己的外套脫下來披到高明身上：“我沒喝醉。我對自己酒量心裡有數，喝到現在這個程度，我最清醒，也最真實。”

高明難以置信地看着他，輕輕地問：“你想清楚了？你那些恐懼，那些迫不得已，你都敢去面對了嗎？”