對了，你不識字，卻隻身一人掙紮着去江港城……每當夜深昏暗裡，窺探你病中的睡顔，思及你當時的處境和心情，隻感到狂烈的痛悔。
像你當初不敢打擾身側的我、以至嫌惡一般，我也不敢用哭泣聲、擾你難得安睡的清夢。可如今細細想來、更覺驚歎，你尋求自救的勇敢與剛強，我一生也難以企及。
若與你同遊、同思、同笑談，老來也能作伴，不知能尋得多少甜蜜的共鳴、和彰顯愛情深刻的回憶？
是，在約好同遊的暑期……暑期開頭那一天，你離去了，原來，我隻是從三妹那裡尋得機緣，早回來送你一程而已吧。
人家說，所謂花根女，就是更體貼、更忠誠、懂得怎樣叫女人歡喜的另一種男人罷了，我曾撰文嗤笑之。
可身為什麼“自由主義”的先鋒，大談平等、以畢生事業去标榜……
我一副清高嘴臉站在社會高處，卻手握自己痛斥的“家長權”，對付出一點關心也斤斤計較，比對天下愛護、愛惜妻子的男子，真是遠遠不如。
或許可以這樣想：世間，其實沒有男人、女人、花根女人。
有的隻是強的人、和弱的人。
有的隻是珍惜愛的人、和糟蹋愛的人。
我是強者，是糟蹋了愛的、自視清高的強者。
我竟沒想過，竟沒想過……隻能在婚姻中奉出生育價值、作為自身全部價值的小澤，最是我這“先鋒”要盡力解救、扶助的女子啊。
我卻将你丢在最無助的境地裡了。
這樣無用的當家人，連妻子的面容，也需要通過凝視遺容去進一步熟悉，可見我對你的辜負，到了多麼一種悲哀無力的地步。
若還有人以“深愛”形容我之作為，請知情的你盡情生氣好了。
荼蘼已盡，夏綠遍野。
你不在的世界，到處充斥着我無法忍受的、生機盎然的孤獨，我活該是終生孤獨了。
詞不達意、筆墨淩亂，盼你諒解。
荼荼，你瞧，我又忘記你不識字，我寫了這樣多你還不認識的字……可，你的魂靈、該是通曉一切的吧？
我還能、還有機會、還有資格見到你嗎？……
三千
來自展館的下标注解：
此信字字泣血、情真意切，也被視為雲三千先師決意投身我國女性解放運動的思想之開端。
“喔，這還真是……單純呢。”江文命不知不覺仔細讀了好幾遍，最後出于自己劇作家的立場，這樣評論道。
她的劇作家名号，因許多描繪畸形關系的故事和匪夷所思的怪誕場景而紅火。
她将鮮見的人事靡麗糟雜、心靈動蕩不安帶來這世間。不知道那思想要攪亂多少人的人生軌迹，她卻滿不在意，仿佛正做一場唯恐天下不亂的嬉戲。
方才身邊少女中的一位，已轉去津津有味地看那些小畫作、小木雕，另一位還久久留在自己身側。
江文命突然見，一滴小眼淚在玻璃櫃面上砸出了透明的水花，少女白皙的手将它匆匆抹去了。江文命隐約聽到一句奇奇怪怪的話：“三千……回來呀，做我的小狗。”
對“故事”敏銳的嗅覺和強烈的好奇心，緻使她一把拉住了少女落下去的手，包握在手心裡：“你好！”
翌年，一首曲調歡樂、作詞押韻的童謠，在豐土國孩童口中傳唱開來，确實如文命所願，紅遍了大江南北。
年僅13歲的花荼荼，也因共同詞作者的身份，得到一筆不菲橫财。
喜從天降，将花環女士砸得猝不及防，她在喜悅之外，回憶起許多早年出名、其後幾十年江河日下的例子。
她作為母親惶恐不安，又在骨子裡笃信豐土國“先苦後甜”的道理：幸福來得太早、總嫌燙手，仿佛青少年時期經曆困苦窘迫、壯年時期入手富足美滿，老年時期學得淡泊釋然，才是對人生最周到合理的一套禮儀。
她帶荼荼看病似的、去網上找人視頻算命，看着算命老師因信号不佳卡頓出嚴肅的臉色，她不安到了極點，唯怕這一大筆錢就是荼荼此生唯一的福氣。
“這孩子命裡帶财！尤其事業上，可說過手财富數都數不清，安度一生無憂。有福之人，都是上輩子修來的呀！”算命大姐如是說，“我沒算錯的話，她剛出生，你家就發财了吧。”
“喔！這倒是，那年生育補貼又漲了呢。”花環向來思維簡單，能不多想絕不多想，因一個例證、瞬間就愉快地松弛了心弦。
可荼荼到了31歲，健康情況，一般，單身且未育、無寵物，至于最要緊的事業，她做銀行财務崗近10年，去年、終于做到了小主管。
工資穩定、但也隻限于穩定，為了省房租還跟母親住在一起。但由于經她手發放的工資無數，确實在事業上實現了“過手财富數都數不清”。
算命之語是應上了，隻不過好笑的是，大多不是屬于她自己的罷了。
一件到了如今這年齡會發生的糟糕事情：如同曆史的循環，“到了年紀”的花荼荼開始被母親花環催生。
加上花環由于人到中年、遇上個心儀的女人談戀愛，人生迎來了春天，徹底進化成了重度戀愛腦。這樣的思維影響了她的教養觀念，不僅催生，她還催婚。
雖不該這樣說，但最糟糕的是，姐姐花香香也是個獲得了十足幸福的女人。三個孩子甜蜜而活躍的肉.體圍上沙發去，說不可愛呢、那是違背良心的。如竄動了幾簇熱烈的火苗，将長輩們的心熱熱地融化成滿杯香甜的可可。
而剛從寵物店歸來、一身狗味卻還是一無所獲的荼荼，則需要小心謹慎地在旁邊就坐，免得被溢出的可可燙傷——她想，哎，人間若不存幸福在側對比，便從未有什麼不幸。
所以為了規避“不幸”的名号，自己還是早日出去住的好。