紅芭吃着母親美都給的最後一頓晚餐，是一條腌漬的沙丁魚幹，美都說她購買這條魚的時候，它還活着，跳動着尾鳍，和豔紅色的山茶擺在一起。

沙丁魚販抽着一條長長的煙杆，麻痹口舌，雙目接連無神，盯着美都看，一個顧客，聽說她要買下這當中最肥美的魚，便拿起刀砍下了沙丁魚的頭，這頭也是豔紅的，十分鮮豔俏麗，就像美都的心情：她終于下定決心要吃了自己的女兒——一個三歲的拖油瓶，一張不識趣的嘴；

美都和的她的丈夫——也是紅芭的父母，他們養不起自己女兒，他們結婚就是為了交換一瓶醬油，和味增湯的材料。

秀則憎恨美都怎麼這麼容易孕育一個胎兒，完全想不起自己剛結婚，在純白的濡帳中做的腥氣醜事，他叫美都打了自己的孩子。美都怕疼，還是用盡了自殘的方法，讓氣球一般鼓動的肚子癟下去，結果沒什麼效果。

秀則看着她的肚子一天天大起來，痛苦地在這個漁村邊緣的蘆葦中自殺了，他用一把草笠零售店裡買的三手、還不知四手的太刀剖腹自盡，肚皮上像沙丁魚一樣一個豁口，腸子流了一地，裡面沒有糞便和食物，死狀慘烈，這份慘烈同時激醒了美都心裡病态自殺的想法，但在死前，她打算飽餐一頓。

美都四天沒吃東西了，她決心吃了自己的孩子——她生産的時候流了2張榻榻米的血，像在楓紅葉中的女鬼，她含恨給孩子取了個近似紅葉的名字，紅芭也就是紅葉，來讓自己時刻記住仇恨、饑餓、虛弱和一些谵妄。

最近國境線上隐隐有鋒芒畢露之意，各國總是不安分的，尤其是那些坐擁千百石級的大名，他們的眼裡總是沒有我們這些庶民的。美都心想：紅芭……這個孩子也是個庶民，自然是能夠好死的。

美都帶着這條魚回家，她穿着非常廉價的小袖和服，因為不是武家貴族女人，她隻能穿小袖外紮前帶，如果是武士、忍者家的女兒，她們能夠穿小袖外紮後帶，那是多麼尊貴啊！所以在吃了女兒之前，她想讓女兒的靈魂不要怨恨自己，給紅芭紮了個後帶的衣服，算作讓她以尊貴的身份死去，接着美都把魚晾在茅草屋的門口，沙丁魚的鮮肉很快癟了下去。

晚上，美都把焉好的魚撒上珍貴的精鹽，這讓美都口水大增，她們平時是根本不吃鹽的，最多嘗嘗原生态的動物身體裡的鹹味兒，她四天沒吃東西了，整整四天，餓得她暈頭轉向，好像見到了雙手合十的佛祖，她最後一次吃的東西就是蘆葦，它們被割斷的時候總是發出吱呀的聲音，像鴉天狗的慘叫，細細脆脆地收攏在草編的籃子裡，然後放到大石頭做的竈台上炒個一會，就能吃了。竈台就是石頭鑽兩個正方形的洞，裡面用來生火，上面耷個石碗，做出來的東西總有揮之不去的煙火、煤灰、嗆人的味道。

美都回頭對紅芭道：“來吃飯了！”她也是在對自己說。

紅芭沒梳發髻，她姬發式的頭發才到肩膀，很短，再說了，她怎麼會有資格梳發際呢，那是貴族的女兒才有的特權，但紅芭走過來時輕聲地說：“媽媽，我想梳頭。”

美都笑道：“你想梳什麼頭——是銀杏髻還是島田髻，那都是媽媽從城裡聽說的發型哦，媽媽也沒見過，紅芭，今天你想做什麼都可以，今天是紅芭的幸運日哦，也是媽媽的幸運日，所以……”她沒有邏輯地說着，“所以你想做什麼都可以。”

紅芭盯着她，紅芭好像天生就擁有理解美都的話的能力，紅芭黑頭發黑眼睛，眼珠子深深地望着美都：“那我要吃魚。”

這正中美都的下懷：這是紅芭自己的要求，她隻有這一個要求，而作為她母親的美都滿足了她這個要求，紅芭自然而然能夠毫無留戀地去往淨土了，紅芭鮮嫩的肉會自帶一種腌漬的鮮味，這種鮮味美都已經很久沒有嘗過了，紅芭的頭發可以削光了送給買發人——他們就算是死人的頭發也會買的，紅芭的手指可以剁成雞碎骨，一小截，一小截，上面的肢肚隻會十分肥美，紅芭的表情一定是面帶微笑的，這樣美都不會在火之寺“不可食人”的理念下遭到任何報應。

紅芭張開她的嘴，啃了一口沙丁魚幹，咯吱咯吱，好像牙齒自己在咀嚼牙齒，紅芭的性格其實并不是很沉默的，相反，她其實有點開朗，但她的開朗經常被自己藏起來，是個秘密，就像她也不認為美都是自己的母親。

對紅芭來說這事情就有點奇怪了，她原本在二十一世紀的京都去上大學，剛從新幹線下來，拖着自己的行李穿過人群，剛到站台，她的眼前就是一黑，站台長迅速地向她奔跑過來，嘴裡還在說着什麼“堅持住！”之類不知所雲的話，紅芭那時還不叫紅芭，她死後醒過來的時候，就有人在呼喚紅葉的名字，穿越者從一潑又一潑的血中找方向，一看前頭一個一個圓形的洞，投過來一束萬頃的光，她就向着這個溫暖的洞口爬過去，她越爬整個“冗道”越是慘叫，越爬越是慘叫，但紅芭也沒管這叫聲，直到她的頭探出了洞口，慘叫就徹底放開了嗓子，幾乎要把紅芭的耳膜吼破了，紅芭有點睜不開眼睛，她努力睜開眼睛一看，她首先看到的是母親的雙腿，她從母親美都的裙擺下誕生。

美都至今都不知道她早就成功打掉了自己的孩子，現在活着的是個冒牌貨，紅芭被一個瘦的像一道光的一樣的接生婆裹進還算厚的破布裡，在紅芭以前的認知中這種布隻能做擦地的抹布，現在它包裹着她嬌嫩的皮膚，她的父親——秀則探出頭來看她，他的臉像巨人的臉一樣占據了她整個視線，他的眼神毫無光彩，那是窮人的眼神，沒有任何身份的眼神，沒有一絲希望的眼神，他說：“……是個女孩……”他好像遭受了天大的打擊，痛苦要把他攪碎了，紅芭出生沒有兩分鐘，秀則快速地沖進廚房拿了太刀 ，奔跑出草屋，那裡是他唯一的自由，就是剖腹自殺，他比生産的女人還脆弱。秀則死後，美都才緩過來，從此就是她們兩個人相依為命。

紅芭不想講述自己是怎麼度過這踽踽獨行的三年的，這三年她吃盡了苦頭，三天兩頭地餓，餓得胃在燃燒，餓得面黃肌瘦，餓得她好像一個一直在被鑽着的孔，美都母乳不多，紅芭餓得嗷嗷直叫，美都也不管她，美都忙着哀歎自己的命運；紅芭靠着舔手指延緩自己的饑餓；紅芭虛弱得無法翻身，美都就會病怏怏地給她翻一個身，再檢查她身上有沒有虱子；紅芭難得吃一點東西就會吃到嘔吐為止，嘔吐出來的東西要麼美都吃了，要麼紅芭自己吃了；紅芭自說自話地學會用兩條細杆子一樣的腿走路，如果不是因為身體虛弱她能更早行走，美都沒有恭喜她，美都隻覺得紅芭應該下地幹活了，但是紅芭沒肯，時常裝病，紅芭樂天派地看待着這一愚弄美都的行為，她看着美都想發火但沒法發火的表情心裡開朗地笑了，紅芭心胸開闊，如流水潺潺、風聲蕭蕭，她天生在貧窮中就懂得了一股禅意，自在最為要緊，她和美都的情誼就算再努力抓住，也隻會像手中的沙子一樣流逝，貧賤百事哀嘛；紅芭自己學會了說話，美都沒有接受過教育，不會寫字；紅芭會自己捉青蛙吃，也瞞着美都，美都通常把和服下擺掖在腰帶裡，袖子上綁着襷，在田裡澆水，紅芭就出神地看着她這一舉動，突然理解了美都為什麼仍然養育了自己三年，其實隻是因為美都從來沒有殺過人，她不敢殺人，她不敢被世道評價，她不敢被忍者帶走，她害怕新的事物，害怕自己會造成人生新的軌迹，她隻是個農民，對未知充滿了小島國家人民才會有的普遍的不安，除非一些大環境下的轉折，她才會改變自己的想法。

紅芭把魚吃幹淨了，把魚刺放在嘴裡嚼，她舒暢而且自然的、笑眯眯地問：“沙丁魚很貴吧，今天居然這麼豐盛啊！”

美都說：“20文錢呢！”

紅芭說：“然後呢？”

美都說：“什麼然後？”

紅芭說：“你最近有點奇怪啊……以前明明是隻吃自己種的東西，因為丈夫死了也不敢輕易去買東西的性格啊……”

美都說：“真是失禮啊，你聽說了嗎，紅芭……就是那件事……”

紅芭問：“什麼事啊？”

美都說：“過個幾年，戰争又會爆發了吧。”

紅芭吃了一驚，美都還沒跟她說過這個：“戰争？”

美都艱難地——讓她對紅芭展現微笑總是艱難地：“聽城裡說，最多三年，戰争又要開始了，就是忍者大人們做的事情，不知道為什麼，總是對地盤咬緊不放，一點點小事就大動幹戈的，聽賣油郎說，他從城裡進貨的時候聽說了，忍者大人們要來抓壯丁了！為了給三年後的戰争做準備呢！”

紅芭把後背放松了，悠哉地躺倒在地上：“啊啊，戰争啊，有什麼好打得火熱的，不都是給人添麻煩嗎？”

美都問：“雖然我也不是沒有想過把你賣到城裡去做壯丁，但是忍者大人們不肯付錢啊，也就是說相當于把你送了過去，這樣太虧了，不如為這個家再做點貢獻。”

紅芭聽見草屋在一陣風中瑟瑟地悲鳴，外面沒有下雨，卻吹起了勁風，蜻蜓和蛙叫都不見了，非常安靜，耳朵裡都堵着一層水膜似的安靜，過了一會再想起了隐隐約約的人聲，好像是有人在吆喝，喊着什麼“快跑！是忍者！”之類聲嘶力竭的話，嗓子都喊出血了似的，這幾聲聲音不停地延長，再延長，像線一般地穿進了美都和紅芭所在的房子，美都張望了一下，有點吃驚，眼睛睜的圓溜溜的，她準備煮了紅芭吃的滾水還沒煮沸呢，命運又在這時發生了轉變：美都把稻草制成的門推開，它的材質和蓑衣差不多，露出美都無知而且純潔的眼睛，向外張望，結果整個部落十分安靜，靜悄悄的，剛剛的喊聲應該是錯覺吧，美都擔心夜長夢多，雙手發力，準備提前掐死紅芭，她回頭看了一眼紅芭，紅芭也看着她，紅芭指了指門口說：“……媽媽，有人來了……”

美都視線周轉——她的眼睛先從紅芭臉上轉到泥土做的地上，再到幾個水坑，然後到門口，門口站着兩個人，兩個不到十歲的小孩子，一個男孩子身穿着非常昂貴的防水的日式外套和細腳褲，腳踩着幾乎稱得上是材質華麗的忍者鞋子，露出十個白皙、耀眼的腳趾，他頭上還帶了個遮陽鏡，磨得發澄，像水面一樣可以倒映出美都吃驚的儀容，要知道，美都和紅芭家裡連鏡子都沒有，她很少能夠看清自己長什麼樣子。

那是一張多麼普通的、惶恐的、農民的臉。

另一個孩子是女孩，也沒有發髻，而是簡簡單單地披着頭發，臉上兩道防護用的油彩，跟兩個梯形的腳印一樣印在臉上，她的眉目比較溫和，但是難掩其中的鋒利。她輕聲地對旁邊的男孩說：“帶土……”

被稱作“帶土”的那個衣着華麗的男孩，相當自信地拍了拍胸部：“你放心吧，琳！這可是我們畢業後的第一個任務！一定要完美完成！喂，阿姨，我們是來征召的，有興趣做忍者嘛！也比當普通的農民好啊！我帶土大人一定會給你們介紹好任務的！”

琳苦笑着說：“确實是這樣……阿姨你不要見怪……”

美都睜圓着眼睛沒有說話，緩緩吐出一個字：“不……”

帶土打斷了她：“阿姨你确實可以不用去，畢竟還是需要一直工作的農民的，但是你有個孩子吧，讓她跟我們走吧，這可是火影大人的命令，忍者最近急缺呐！能從小培養就再好不過了！這條街上好幾家的孩子已經答應了，應該被我的同伴都接去村子裡了吧，就是木葉村啊！該不會沒聽說過吧！”

琳說：“雖然是請求，但是其實是強制的……”她柔和地、于心不忍地解釋着，“是沒有拒絕的權利的，因為是火影大人的命令。”

美都還是睜圓着眼睛，沒有說話，帶土跳起來伸手在她面前揮了揮，他的長相也很普通，臉上還有點嬰兒肥，沒有一點饑餓的痕迹，是個杏眼：“喂！大嬸！你沒事吧！”

紅芭從她躺着的地方坐了起來，慢吞吞地雙手塞在袖子裡，她穿着棕黃色的小袖和服，腳上一雙草鞋，鞋面還磨斷了，她隻能趿拉着走，她從美都身後冒出了一個頭，帶土立刻興高采烈道：“對對，就是這家夥！你很榮幸，被選中啦！要去當忍者了哦！”

琳也道：“真是恭喜你啊，多可愛的孩子啊。”

紅芭自然道：“你們好。”

這時，美都才如夢初醒——她哆嗦着、很快跪下膝蓋，雙手的手指尖合并，貼在自己的頭頂，然後下彎貼在地面上，地面上剛好一個水槽，顯得她流了一盆子的眼淚：“原來如此，原來如此！紅芭，還不快跟着忍者大人走，真是令我感到驕傲啊，沒想到這個孩子還能那麼有出息，但是……但是……請容許微小的我詢問一句，報酬在哪裡，聽說是沒有報酬的，這到底……”

帶土撓了撓頭說到：“确實是沒有報酬的啦，成為忍者可是很大的光榮啊，這可是我的夢想，會需要報酬嘛？”

琳說：“帶土 ！别說了，又不是誰都是宇智波這樣的大家族出身的……”

帶土慌張的、健氣地捂住了自己的嘴，紅芭很早熟地跳了跳眉毛，她慢吞吞地說：“如果我說‘不’的話，會怎麼樣？”

跪在地上的美都大吼一聲：“紅芭！你在忍者大人面前說什麼呢！”美都對兩個不到十歲的下忍不停地道歉，說是自己的孩子根本沒有接受過良好的教育，也不懂得體諒母親的苦心，從一開始就自說自話的，總是擅自行動，是個糟糕的孩子，美都接着問他們讨要報酬：“所以，報酬的事情……”

琳彎下腰，摸了摸紅芭的頭：“不可以說‘不’哦！”

帶土則應付着美都：“啊、啊！其實也不用這樣啊，大嬸……不過說實話就是沒有報酬的，做了忍者以後自然而然能夠賺錢，會回來補貼家用的啦，木葉可是很不錯的地方啊，有漂亮的風景、好玩的玩具、豐富的美食——”

等等等等——紅芭原地蹦了一下，眼睛開始發亮了：“你說，豐富的美食？”

美都跪爬着吞了吞口水，含糊地說着：“紅芭……”

帶土笑着露出了一口白牙，他把背在身後一直準備着的苦無收回了包裡——在他原本的設想裡，這些農民應該會殊死反抗自己家的孩子去做忍者，而身為下忍的帶土隻需要把苦無，這個棱角分明的小家夥輕輕地捅進農民的喉嚨，然後攪拌一下，他們就會突然之間安靜下來，緊接着他們的孩子就能被帶土和琳順利地帶走；要知道，如今校園裡的忍者有多麼的緊缺，總是有大家族的孩子不想去送死就半途而廢，教室裡總是時不時地多空出幾個座位，帶土作為名門出身的男人，天生腹腔裡就是一團火熱的熱血，他瞧不起那些逃避現實的逃兵，他從小就盼望着在戰場上獲得勳章、嘉獎、通報，讓自己背後的家徽更加輝煌。二戰的陰影帶走了他的父母，所以他也不是宇智波中什麼主流的宗家，他是分家出身，但仍然配擁有宇智波的姓氏，足夠表明他的血統純正了，但他不太受族裡重視，是的，重視，這該死的凝視，帶土實力不濟，所以總是被家族的人嘲笑，他們說他是個實實在在的吊車尾，帶土便更下定決心要他們睜眼看看他的雄姿，就從第一個任務開始。

帶土正眼瞧了一眼紅芭，她細細瘦瘦的身材，矮小的個頭，若有所思的眼睛，黑俊俊地望着帶土，帶土不是很喜歡小孩子，但他半蹲下來一手直接拍上了紅芭的頭：“對啊，很豐富的美食，你跟我走的話，我就免費請你吃飯，怎麼樣，這樣也能算作報酬吧。”

紅芭笑到，像偷到了油水：“那是當然算報酬的。我跟你走。”

美都擡起頭來，直立起來，琳敏銳地發現美都想要的報酬不是針對紅芭的補償，而是針對她自己的補償，這讓琳有些氣悶，她心裡有些傷感，她是初出茅廬的忍者，沒辦法像前輩們那樣做到老僧入定似的心若磐石，琳笑着說“别把紅芭打笨了”，就把紅芭往自己的背後拉，紅芭像個小老鼠一樣一溜煙就跑到了琳的背後，美都落了個空，她的呼吸都顫抖了兩下，努力揚起笑容：“這畢竟是我的孩子……”

帶土猛拍一下紅芭的後背，紅芭的身體都往前顫動地傾斜了：“現在是木葉村的孩子了！”

紅芭有氣無力地舉起拳頭喊道：“哦哦！木葉的孩子。”

美都笑着道：“紅芭。”

琳和帶土都安靜了。

茅草屋裡咕嘟咕嘟煮着的水終于沸騰了，它冒着一股劣質水才有的水腥氣，表面上蒸騰着一股飄渺的水霧，就像此刻美都的命運，煮着水的鍋子是家裡最值錢的财物，一個生鏽的、通體黑色的鐵鍋，鍋邊兩個摸上去能掉渣的把手，它在一個類似二十一世紀吧台那麼大的竈台上被餮烤着，裡面沒有任何食物，美都的内心在流眼淚，她原本的食物已經有了自己嶄新的未來，但美都自己的未來又在何方呢，她的心顫動着，她是打算好——珍惜的、愛重地、憐憫地、祈願地吃掉紅芭，然後再自殺的。

她在帶土和琳的一陣抽氣聲中彎下腰，為紅芭整理和服的領子，紅芭的和服是黑領子，材質粗糙，有顆粒感，不容易壞也不容易髒，髒了也看不出來，美都柔美地撫摸着紅芭的頭頂，紅芭黑俊俊的眼睛裡的對美都的憎惡、仇視也慢慢顯現出來，像一把鋒利的刀子，紅芭的眼睛在說着：你不論說什麼，我都不會留下來的。美都感到悲傷，她覺得這是紅芭真正開始抛棄她了，美都想不通紅芭為什麼不願意回到她的肚子裡，回到她的起點，然後和母體一起跳河死亡，美都覺得紅芭一定是太天真了，所以不知道二戰時候的樣子，那時候天邊都是龐大的火燒雲，地面龜裂了一樣傳來陣陣靈魂深處都恐懼的歎息，武家的殺聲從天邊傳來，感覺越來越近，越來越近，半夜時分睡醒，那殺聲猶如在耳邊嘶嘶戰栗；美都的父母時常對着天空感慨：今天又活了一天，真是值得慶祝啊！他們把美都賣給了秀則，然後雙雙在家中自殺，這是這個村莊部落的慣例：最幸福的時候就選擇自殺吧，往生便沒有痛苦了。

——你一定會不得好死，痛苦終生的——美都緊緊地按住了紅芭的肩膀，手指像五根蜘蛛的腿一樣要陷進紅芭的身體裡，詛咒着紅芭；紅芭默不作聲，神情陰翳，她此時跟開朗是完全沒有關系的，她的陰暗和險惡像開花一樣露出了一瞬，然後她就恢複了元氣、開朗、開闊的表情，仿佛沒有什麼是值得擔憂的，一切都會往好的方向發展：“媽媽，你就讓我去吧，你一個在家裡是多麼不容易啊，總歸孩子還是要趁早獨立出去的好！正好有這個機會，而且也是沒辦法的事情，是火影大人的命令啊，你就讓我走吧。”

“好，我讓你走。”美都此時已經決定了自己一個人單獨自殺，她微笑着站直了身體，再也沒有對紅芭說一句話，她自己也不知道自己跟帶土、琳又囑托了什麼，無非是像一個正常的母親那樣對他們說“真是沒有辦法啊”、“拖你們的福”、“她就拜托你們了”、“要好好照顧她”、“快跟着忍者大人走吧”等等，帶土笑着答“就包在我們身上！”，手裡攥着紅芭的胳膊，也是怕她中途逃跑。琳對着美都鞠躬，笑着說：“那我們就先走了。”

美都眯着眼睛，像蛇一樣看着他們——現在不死的話，你一定會不得好死，痛苦終生的——這是農民的智慧。

紅芭也沒對美都在說一句話，帶土性子急躁，最怕她們中途反悔，他還要做任務呢！帶土轉手把十分輕盈的紅芭背到了背上，腳下一個發力，他就想一隻深藍色的鶴一樣一個大跳躍，直接躍到了半空中，腳下是一大段空氣和幾個茅草屋的房頂，琳緊随其後，她還是悲憫的，傷感地回頭看了一眼美都，美都在她的視野裡縮成一個小點，美都好像在喊着：——紅芭——紅芭——紅芭趴在帶土的背後打了個冷顫，她第一次到空中體會飛翔的感覺，她隻覺得重心不穩、搖搖欲墜，她腳下的世界好像才是真實的世界，是最貧窮、最戰亂時候的人們的真實的内心世界，而她即将去的忍村是個包裹得比較漂亮的真實世界，撇開包裝一看也是個腐爛的、重心不穩、搖搖欲墜的世界，紅芭的心情飛躍起來，她重重地捏着一把帶土的後背肉，下定決心：我一定不會再饑餓，一定會活的好好的，我不要自殺，我不要殉死！帶土嚷嚷着：“别抓我啊，小鬼。”琳從嘴裡淌出吃吃的笑聲……你一定會不得好死，痛苦終生的——紅芭——紅芭——紅芭——！

紅芭的眼睛裡迸發出一絲野獸一樣的芒，她要她的人生富裕、高貴、充滿“陽光”。

帶土事後回憶，說紅芭也算是他的朋友，帶土朋友很少，他不論到哪裡都不受待見，在這個充滿了血統和天賦的世界，他隻是出生的時候運氣好了點，其他時候都單獨一個人單打獨鬥着，在别人的眼光裡活得像個滿面春風的傻瓜。因為是第一次任務，所以他記得很清楚，他把幼小的紅芭背在身後，像背一包空氣，她的呼吸緩緩流動着，精神頭還不錯，帶土一興奮話就很多，忙着跟他最喜歡的琳搭話，琳隻是笑着，不怎麼回答，紅芭就會代替琳回答，她問：“你們一般吃什麼？”

帶土回想自己在學校食堂和族裡吃的東西，說：“米飯、炖菜、烤魚，還有味增湯什麼的……”

琳很樂意回答紅芭的話，她細數道：“學校食堂的話，也有很多米飯哦，非常美味的。”

紅芭堅持不懈地問道：“那我做了忍者之後，能吃上這些東西嗎？”她故作開朗，實際上很急切地問道。

帶土笑嘻嘻：“隻有努力才能吃上好吃的！”

紅芭立刻道：“我會努力的。”

三人聊了點天氣的話題，琳說：“最近的天氣有點糟糕啊。”

紅芭說：“是吧。”