姜守言通透，能明白這句話是一種隐晦的邀請。

程在野之前的邀請都是熱烈而又直白的，無論是沙灘打排球還是淩晨看日出，又或者是今天這場小院燒烤，他想要的，他都會明說。

隻有這一次，他隐晦地想要由姜守言來發出這個邀請。

有風從窗玻璃的縫隙裡溜進來，光影在對視間輕微晃動。

他們一個站着一個坐着，程在野明明處在更高一點的位置，卻覺得自己好像沒有一點優勢。

嘴角的弧度在沉默裡一點點暗淡，樓底傳來一聲拉長了的“Ze——phyr”！

靜谧被打破，程在野率先撤開視線：“我去看一眼。”

陽台的玻璃門被推開，Paulo舉着水槍往二樓滋了幾下，結果壓力不足，反倒淋了自己一身。

程在野沒憋住，倚靠在欄杆邊，笑出了聲。

“（你們在二樓幹嘛呢？）”Paulo不在意地甩了甩頭發，微妙地露出幾顆潔白的牙齒，“（換個衣服要這麼久嗎？底下燒烤都吃兩輪了！）”

程在野：“（他膝蓋受傷了，還給他擦了點藥。）”

“（等一會兒，我們馬上就下來了。）”

推拉門敞開，程在野的聲音被穿堂而過的風送到了耳邊。

姜守言目光淡淡地凝在書桌角落，那裡有幾朵練手雕毀了的木玫瑰。

*

暮色下的庭院有一種朦胧的煙火感，姜守言靠坐在綠蔭底下，看遠處微光浮動的壁燈發呆。

露天島台傳來幾聲驚呼，Paulo和Martim在比誰喝的酒多，他們的酒都是自己瞎調的，紅的綠的藍的混在一起，瞥上一眼好像都能直接中毒。

起哄聲實在太大，姜守言的視線也不由被吸引過去，很奇妙，明明不在熱鬧中心，他第一眼能看見的隻有程在野。

被人群擋了大半，姜守言并不清楚他在做什麼，隻知道壁燈把他的輪廓映得很深，或許是察覺到了什麼，程在野偏頭，不經意往姜守言在的方向看了一眼。

視線交纏片刻又很快錯開，姜守言想起二樓房間沉默的對視，以及他們身前那一大片照片牆。

一張張看過那些照片其實有一種寂靜而又遼闊的震撼，姜守言很難想象程在野會被某些人或者某些事絆住腳的模樣。

但此刻在甯谧的庭院，望着不遠處喧鬧的人群，他又突然有一種無法說出口的心安。

人群中緩緩走出來道端着托盤的颀長人影，片刻後姜守言面前的茶幾上擺放着調和酒，冰塊，檸檬和小夾子。

“這杯酒叫桑格利亞，不知道你想不想加冰就一起拿來了，”程在野把托盤往姜守言面前推了推，“和Paulo他們那種亂加的不一樣，這杯是能喝的。”

姜守言懶散地從沙發裡坐直了身體，程在野繞到旁邊和他并排坐在草坪的沙發上。

姜守言問：“我加幾塊冰合适？”

程在野答：“兩三塊吧。”

或許是真的沒有這種經驗，姜守言夾子松的快，冰塊咚一聲沉到杯底，那杯顔色像落日一樣的桑格利亞濺了幾滴酒水在姜守言臉上。

姜守言不在意地抹開，聽見程在野在旁邊提醒：“沒擦幹淨。”

他手下意識指了指姜守言臉側：“嘴角那邊還有一點。”

姜守言靜了片刻，維持着那個俯身的姿勢，偏頭看向程在野，笑着問：“哪裡？”

尾音散在風裡，像是勾人的刺。

程在野頓了幾秒，在愈深的夜色裡緩緩擡起手，指腹很輕地擦過姜守言瑩潤唇角，沾上那滴不起眼的酒漬。

又在收手的時候聽見姜守言散漫地問：“程在野，羅卡角離這裡遠麼？”

天際收盡最後一抹餘晖，程在野看見殘存的光亮在姜守言眼裡流淌。

“不遠，”程在野聽見自己輕聲問，“你想去麼？”