上海東區的市郊，昨夜的大雨把剛冒頭的秋桂打了一地，幾台車子陸續開進停車區域，坑窪的地面濺起水花，看門的大爺剛打開送來的早點，小馄饨湯上飄着青蔥和紫菜。

探頭望了望，掃墓的淡季，竟有人來的如此早，他匆匆給湯碗蓋上蓋子，在身上随意蹭了蹭手，起身迎了出去。

幾台車子裡，有一個熟悉的車牌号，他認得，車子的主人是個三十出頭的女人，逢年三月來的最勤，冬至清明也從不缺席，偶爾會帶着家裡的兩位老人一道，但像今日如此大陣仗的，倒是頭一回。

車上的人都下來了，看的大爺一愣，個個都是年輕人，還有個格格不入的外國人。

“哪能今朝來？”

大爺是土生土長的上海本地人，說不來普通話，開口就是上海話。

“帶朋友來。”張俪伸手遞出一大袋子東西，回頭示意了斜後的于文文。

大爺邊接過袋子，邊從上到下看了看于文文，女人沒張俪高，一身黑色，頭發披着，精神頭不太足，被旁邊另一個看着更小的女孩子牽着，和他眼神觸碰時，微笑颔首，很有禮貌。

“就伊啊？（就是她？）”

“嗯。”

寒暄了幾句，張俪帶着所有人跨進了墓園，大爺看着一衆背影，搖搖頭，着手去準備了。

東籬園是以陶淵明的“采菊東籬下”而得名，園内到處可見各種菊花，從開園便一墓難求，張俪托朋友關系，才得以讓妹妹安置于此。

張妍沒有屍首，更别談骨灰，當年要立衣冠冢是大事，大爺就是那會兒認識的張俪，在這裡做守門人，聽盡了還在世的人嘴裡念叨的故事，有些人逐漸放下，有的，來一次就念一次當初。

下過雨的路面，到處散落着菊花的花瓣，幾人鞋上都多少都沾了幾瓣，步行十多分鐘，穿過一排排墓，她們到了，張妍的墓旁，緊挨着一座空墓，張俪解釋，那是給父母買的。

看到墓碑上的照片，于文文的情緒今天第一次有了撥動，她下意識把鄭秀妍的手捏緊了些。

“Kelly姐姐，這幾張照片哪張用來做遊學通行證的照片比較好啊，你幫我一起選一下呗，我覺得每張都好。”

彼時，參加遊學活動的學生都可以辦一張臨時的伯克利學生證，張妍讓她一起挑照片，最後她和張俪選中的同一張。

照片裡的女孩兒，俏皮可愛。

鄭秀妍覺得，張妍的眉眼很像俪姐，她微微擡頭，眼神掠過于老師的側顔，看向張俪。

張俪看着張妍，雙唇禁閉，睫毛微動，沒人知道她在想什麼，從昨晚答應後于老師後，她們再沒有過多的交流。

Claire和張妍在伯克利有過一面之緣，那時的她怎麼也不會想到，再見面，會是這種情境，她記得女孩的靈動，和對音樂展現出的天賦。

瑞秋和Vicky是第一次見到張妍，她的故事，兩人也是才知道，來自于老師昨晚深夜的零星呢喃。

不知是一夜沒睡，還是被點起的煙熏着了，幾個人都迷了眼，儀式臨近尾聲，又下起了雨，雨勢不大，但雨點卻如淚水般，滴落在墓碑之上。

“我想和妍妍單獨待一會兒。”

張俪點了點頭，從于文文手裡牽走了鄭秀妍，除了于文文，其餘的人去了就近的亭子避雨。

東籬園的亭子，都是以菊花的品種命名，她們在的這一座，叫“墨荷”。

見這雨沒用收勢的意思，大爺快步一去一回給大家取來雨傘，鄭秀妍想去送一把給于文文，被張俪攔住。

“墨荷”之外，于文文單薄的身子立于雨中，無聲無息地看着眼前的墓。

“墨荷”之下，張俪拉着鄭秀妍，從衆人身邊走開，移步角落。

“對不起，妍妍。”/“對不起，小卡。”

都是如同姐姐對妹妹般的情誼，隻是其中一方的，已經難以傳達。

鄭秀妍笑着搖搖頭，伸出手抱住張俪，她明白俪姐此刻的淚，不止是因為張妍。

“我沒有覺得不好，否則，在知道張妍的時候，我就會離開你。”

哭聲更甚，關于張妍的一切，是張俪無法對鄭秀妍輕易啟齒的事，是她内心深處的害怕。

于文文沒有哭出聲，但早已滿面淚水，傳達不到的歉意就像再也無法一同完成的合奏，會是她這一生都如影随形的遺憾。

可遺憾，大于遺忘，它扯着世人，久久地記着故人。

“妍妍，我不會忘記你，也不會，再忘了自己。”

從東籬園園區出去，約十分鐘的步行路程，有一家名叫沐溪堂的素面館，南方掃墓有個習俗，從墓地出去後，先去别處，才能回家。

“這就是你和我提過全上海最好吃的素面？”于文文說着将一塊素雞夾起，輕放到鄭秀妍的碗裡。

這家做的是傳統的蘇式紅湯面，面條很細，根根分明，紅湯清澈，蔥花嫩綠，麻油點綴，香氣四溢，若不是守着一方墓園，怕是早已門庭若市。

難怪幾次問張俪，她都不肯說這家面館的名字和地址，想來，她先前是不想讓自己猜出張妍葬在哪裡。

“我每次來，都會吃一碗再走，這面館和墓園是一個老闆，為了掃墓的人方便開的。”張俪把另幾種澆頭往桌裡遞了遞：“Claire，你應該沒在中國掃過墓吃面素面吧，這幾個澆頭很地道，你都嘗嘗。”

面館裡放着古琴的曲子，琴音恰到好處，絲毫不喧賓奪主，幾個人吃着面，熱湯一掃陰雨的霾。

實木的長桌上，于文文的手機滋滋地震響，張俪瞥了一眼來電顯示，是時宜。

于文文接起電話的同時，抽了張紙巾擦了擦嘴，坐直了身子。

“喂？時宜，怎麼了？嗯，對，難怪，周生先生有心了，回來了？好，盡快吧，嗯，張俪知道，确定時間後你給她和我都發一份采訪稿，好，謝謝，有空請你和曉譽吃飯。”

她放下手機，沒多說什麼，在一衆人的注視下繼續低頭吃面，一陣酣暢淋漓之後，才擱下筷子。

“小卡，知道宏曉譽嗎？”

“時老師的記者朋友？”

鄭秀妍放下湯勺，面碗裡的湯被她喝得見底，于文文笑了下：“還要嗎？”

“不要了，感覺面都在肚子裡漲開了，好撐，你怎麼突然問我這個？”

“你于老師給你約了個專訪。”張俪說完，舉手示意買單。

于文文攔了攔說：“東家請客。”

張俪先是一愣，然後反應過來剛才那通電話的前半段内容，應該是大爺或是這裡的店員把她來的事告訴了時宜，東籬園和沐溪堂都是周生家的産業。

“宏曉譽？她好像是做以人物專訪出名的？”瑞秋記得自己前老闆的這位閨蜜姐姐，有過不少次把采訪視頻給Moin做後期。