姜灼回到梁家别墅時，夜色已經很深了。

他拿不準梁先生有沒有休息，于是動作放得很輕，蹑手蹑腳地推開大門，然後身形微滞。

客廳裡亮着一盞落地燈，那人正坐在燈光下讀書。

何殊看到他進來，微微一笑：“回來了？”

他姿态放松地靠在沙發上，披着一件質地柔軟的純棉外衣，手指微曲地搭在膝蓋上，壓着一本翻開的書。

雪般的書頁，玉色的指尖。

淺黃的燈光灑下輕紗般的陰影，勾勒出男人柔和的輪廓，淡白的嘴唇好像也染上了些溫暖的紅。

姜灼垂了眼，很乖地答了一聲：“嗯。”

躁動的心刹那間平靜下來，兇戾的猛獸化成了一捧微漾的水。

他關上房門，将凜冽的風和漆黑的夜色阻隔在門外，隻留下一室的溫柔。

等他走近了，何殊微微皺眉：“臉上怎麼受傷了？”

姜灼一怔，後知後覺地摸上臉頰，觸碰到了一道細小的傷痕和幹涸的血漬。

是蘇蓉的指甲劃傷的，所有人包括他自己，都沒有注意到。

“我……我自己不小心劃到了。”

少年扯出一個若無其事的笑，伸手抽了張紙巾想往臉上摁：“沒事的。”

手腕被人輕輕握住，微涼的掌心挨着凸起的腕骨，觸感新奇，讓少年一時忘記了怎麼動。

何殊站在他身前，拉開他的手，輕擡起他的下巴，細細地查看那道傷，眉頭微蹙，神色專注。

少年呼吸一頓，然後莫名急促了不少。

“不深，但也不算太淺。”何殊下了定論，“臉上的傷，還是小心一點好。”

他将少年摁坐在沙發上，從茶幾底下的抽屜裡拉出一個急救箱。

消毒、塗藥，男人坐在他身邊，動作輕柔又娴熟，少年像個石雕一樣僵硬着身子任他作為，手腳都不知道往哪裡放。

他被男人身軀投下的陰影籠罩，鼻息間滿是對方身上帶着淡淡苦澀的淺香，腦子裡恍恍惚惚的，卻又無比安定。

他其實不能理解先生為什麼要這麼小題大做，不過是一道指甲劃傷，明明就算不管它，也很快就能愈合。

但感受着那人撫上傷口的指尖透出的珍重，鼻子忽然就有些酸了。

像受盡委屈的孩童，終于找到了可以依賴的大人。

高高豎起的心防，能抵抗養母不堪入耳的謾罵，能抵抗世界肆無忌憚的惡意，卻抵擋不了先生無微不至的溫柔。

沒有人能在這樣的珍視中不丢盔棄甲。

何殊發現少年眼眶有點紅，停下了動作，有些擔心地問：“很疼嗎？”

姜灼搖頭，在何殊貼上創可貼後便急忙把頭低了下去，企圖掩飾自己眼角的濕潤。

慌亂中，他瞥到了放在一旁的書本，莫名被封面吸引住了目光，下意識地将書名念了出來：“Homing Pigeon……信鴿？”

何殊露出微笑：“能看懂？”

姜灼回過神來，後知後覺地想起，能看懂英文似乎不太符合一個學渣加不良少年的人設。

但事實上，他的英文确實還不錯。

何殊見他陷入沉默，也沒再追問什麼，隻是将那本書遞給少年：“想看嗎？”

姜灼看着封面上那隻純白的信鴿，潔白的羽翼染着碎金，在燈光下透着溫柔與神秘，好像被施了魔法一般，有點移不開眼。

他接過書，珍而重之地觸碰了一下信鴿的翅膀，心中無故鈍痛。

這鈍痛毫無緣由，來自靈魂深處。

在那不知名的深處，有無瑕的白羽在眼前飄落，落在發梢的力度像輕輕的撫摸，順着風起的方向，一次又一次牽着他向前走去，那條路的盡頭是家。

“信鴿……總是能找到回家的路。”

他自顧自地低語，輕得近乎氣音，卻還是被何殊捕捉到了。

他緊緊盯着少年，目光忽然變得極為幽深：“你說什麼？”

“信鴿總是能找到回家的路。”

少年重複了一遍，擡起頭與何殊對視，目光有些迷茫：“好像有人對我說過這句話，不過我記不清了。”

空氣忽然變得沉默。

何殊第一次褪去了嘴角淡淡的笑意，神色也不再溫柔，嘴唇緊抿着，透着幾分凝重。

他看着少年，目光幾經變幻，似乎是想說些什麼，卻最終什麼都沒說。

少年在這樣的目光裡攥緊了書本。

心頭莫名的悸痛還未消散，無邊無際的惶恐随之湧出，他不知道自己說錯了什麼，怎麼氣氛一下子變得如此冰涼？先生為什麼要用這種複雜的眼神看着我？

寂靜持續了很長一段時間，少年連呼吸都快忘記了。

意識空間裡，G16小心翼翼冒了個泡：【宿主，這本書不是你從白塔世界帶走的嗎，就這麼給任務對象沒關系嗎？】

它還記得，何殊從白塔世界離開時，隻要求帶走這一件東西。

何殊第一次沒有回應它。

“咕”

少年肚子裡傳出不合時宜的叫聲，打破了沉重的氛圍。

他的臉騰地紅了。