蕭玠疑惑道：“為什麼要講給阿爹聽？”

李寒大聲咳嗽起來，笑得斷斷續續，道：“誰生的和誰親啊。”

蕭玠解釋道：“我阿耶沒有對阿爹許諾呀，從來都是阿爹攔着不叫我和阿耶睡，阿耶說晚上抱着臣連湯婆子都省了。”

居然很有道理。

李寒往旁邊一瞅。沒成想有人在外是個皇帝，在家連個湯婆子都不如。

蕭玠再接再厲，拽了拽秦灼袍角道：“阿爹和老師一起睡，那、那今天晚上，阿耶和阿玠一起睡好不好？”

秦灼看了眼蕭恒，大笑道：“殿下說的是，全依殿下。”

李寒安慰地拍拍蕭恒後背，也站起來揖手道：“天色不早，臣先告退。世族圈地之事裴蘭橋已寫好奏疏，陛下慢慢看着。”

見他要走，蕭玠忙跑到他跟前，一雙眼睛滴溜溜望着他。李寒看向秦灼，便蹲下.身微張開雙臂，“臣僭越。”

蕭玠扭股糖似的鑽進他懷裡，和他咬耳朵：“老師也留下來好不好？”

李寒笑道：“留下來罰殿下抄書嗎？”

蕭玠往後縮了縮，還是道：“抄書也可以的，字少一點就可以。”

“臣教殿下一句話：，需日後領會得——小别勝新婚。”李寒笑着和他咬耳朵回去，說罷便将他放開，從袖中取出一物遞給秦灼，“臣的新春供奉。”

那是一部書稿，蕭玠踮腳看封皮，一個字一個字念道：“《奉皇遺事》。”

秦灼笑道：“你那部《元和玉升》作得長，我去年才看完。這本倒薄了不少。”

李寒也笑道：“奉皇年才開了個頭，剩下的臣正寫着，大君想瞧，臣每年完稿就送一段過來。”

“我可算知道你學生這些套話跟誰學的了。”見李寒告辭，秦灼向殿外囑咐，“雪怕下大，給大相拿把傘。”

他回頭，正見蕭恒走上來。兩人挨得極近，秦灼便往後一閃，正好擋住蕭玠眼睛，輕聲道：“你兒子在。”

蕭恒将大氅給他解下來，隻捏了捏他凍紅的耳朵，柔聲笑道：“新年快樂。”

蕭玠聞言也擠到他們中間，仰着臉叫道：“新年快樂！”

外頭煙花放了，夜空被照亮，連同秦灼如含波光的眼睛。他握住蕭恒的手，輕聲說：

“新年快樂。”

***

自太子兩歲移殿後，守歲皆在東宮。他們兩個坐在屏風外，秦灼撥弄炭灰，蕭恒就剝芋頭給他吃。

殿門沒開，夜裡香鼎也是空的，隻是梁楹皆結紅绶，瓶内也新插上青松枝。細語喁喁，炭火輕響如爆燈花。

蕭玠參與不了守歲的活動，不到亥時便從秦灼懷裡打瞌睡。半夢半醒之際，他迷迷糊糊睜開眼，發現自己被挪到榻上，而屏風上皮影似的人形湊近，人頭重疊在一起。

他聽見一些奇怪的響動。

抵在屏風上的人似乎是阿耶。他背部的白虎紋樣被燈火透出來一點，似丹紅陶器的泛黃圖騰。屏風像被一下一下緩慢地楔着，咯棱、咯棱、咯棱地響，阿耶被捂着嘴，極痛苦地喘氣。

阿爹小聲道：“莫叫喚，阿玠在裡頭。”

阿耶像含着什麼東西，囫囵着道：“當着兒子，你……你什麼東西……”

阿爹似笑了一聲：“别不講理，是誰撩撥？”

阿耶低低叫了一聲。

蕭玠撐開眼，勉強認出舉在阿爹頭頂的是阿耶的雙腳，一隻尖尖的，看來還穿着舄，另一隻腳趾的影子反複蜷縮。屏風每晃一次他都聽見阿耶咽下一半的哽.咽，他斷定阿耶在哭。

他就這麼醒了過來。

蕭玠心裡很難過。阿爹和阿耶平日裡和和氣氣，但大過年的，阿爹居然像審訊犯人一樣審訊阿耶，這叫蕭玠難以忍受。

他從榻上爬下來，光着腳跑出去揉着眼睛大哭：“你們不要打架好不好。”

如果蕭玠沒有把眼睛擋住，他一定會疑惑：阿耶的下裳為什麼和阿爹的玉帶一起扔在地上，阿耶為什麼把腿架在阿爹脖子上，阿耶的臉為什麼這麼紅，他滿臉淚水，為什麼依舊這麼快樂？但他揉着眼，隻聽見阿爹和阿耶幾乎同時發出的低吼。

阿爹當即拾起大氅把阿耶蓋住，抱起他便往裡走，道：“阿爹和阿耶鬧着玩呢。阿爹怎麼舍得打阿耶，是不是？”

蕭玠咕哝道：“那，那阿耶為什麼要親嘴呢？他隻親阿玠的臉，阿爹也是。”

阿爹不料他這麼問，眉頭舒了幾分，聲音很柔和：“是喜歡。”

蕭玠便追問：“你們不喜歡阿玠嗎？為什麼不這麼親阿玠？”

這時，阿耶隔着屏風喊了一聲：“六郎。”

他的聲音有些啞，說了一句蕭玠聽不懂的話：“留裡面了。”

阿爹把他塞回被子團成團，自己擦了擦手再往屏風前去。阿爹好像半跪下給阿耶系衣裳，說：“先待一會，我看着他睡着。”

這成為蕭玠被排除在外的神秘活動，但作為太子，他很有探索未知的勇氣。他今夜睡得很晚，但裝睡得很成功。這是他一生中最傑出的一次越獄：當阿爹以為他睡熟後，他蹬着鞋子，偷偷随他們溜進寝宮。

于是他得以在此夜撞見雙親的親吻，在他還不知道親吻是什麼的時候。

甘露殿中，帳子全叫阿耶換成茜色紗羅，是入池的霞光、粼粼而澄透的胭脂或酒。他看見床帳撒落，映着阿耶披散頭發的身形。阿爹仍束着髻，枕着右臂倚在被衾間，和阿耶低聲說什麼話。

阿爹問，繼續？阿耶笑道：陛下，這麼問——你是不行了嗎？

阿爹定睛看他了一會，擡手撫上阿耶的眉骨，鼻梁，最後是嘴唇。阿耶頭微一偏吮.住了，阿爹的動作便有些僵，像阿耶做了什麼不得了的事。他的拇指從阿耶雙唇中滑出來，阿耶像仍仔細端詳他，而阿爹卻莫名受不住考較，慢慢坐起來。

紅色的波浪與夜色，多年後的太子蓦地想起紅塵二字。肯将紅塵腳，着我白雲屦。*阿耶也穿上潔白的鞋履，他和阿爹的皮膚在今夜變作紅色。他們紅色而腳趾光裸。

阿爹捧住阿耶半張臉，含住他的下唇，一點一點将它濡濕——像阿耶方才做的那樣。阿耶仍坐在那裡，直到阿爹的手指插進他頭發，他才将閉上眼睛，将嘴唇契合到完全可以包納二人口腔的空氣。

他的手握住阿爹的後頸，将自己慢慢放倒，這樣阿爹的身影就覆蓋了他一身，一身一人重的紅色影子，整個家國與山河的縮影。他将用自己的身軀承載這個，正如一直以來，正如現在。

三歲的太子退了出去，他并不覺得尴尬與羞恥，這也不是他這個年紀會有的反應。他将心中的異樣封鎖起來，等到奉皇七年他才找到了遲來的鑰匙——神聖。這在他主持祭祀時呼之欲出。

這神聖非九旒、九龍、朱舄、衮衣所施加，非禱詞與臣工跪拜所施加。是時，他着朱衣黑裳，割血于酒，持五谷過頂，三叩三拜。天光似绛似黤，太陽落在他身後，以一種仰望的角度将他照亮。照亮他時先照亮了谷稻。衆生之依存，民與吾之本。

他像找到源泉似，起身時忽然重窺那個透明的紅夜：紅霧、紅雪、紅幔、紅燭，紅色的目光與呼吸，他紅色的阿爹和阿耶。阿爹紅色的掌紋，阿耶紅色的嘴唇。一枚鮮紅的果實。可生赤烏，可生朱雀，可生山川，可生日月。他正是由此而來。簡狄吞燕卵而商誕，姜嫄步天迹而稷降。阿爹摘下紅果，它滑入阿耶的腹腔。太陽泳于天地的羊水，他趟在其間，孤身赴虞淵，那傳說中孕育太陽的子宮。眼前怪石經他一握，化作自雕梁墜落的燕泥，他的手指被洇成紅色。他撚着那點紅色坐到太陽的襁褓裡，似坐進東宮的榻上。他正是那太陽。

太子立在祭台中央，将稻谷沾血酒，上香似的插入一隻雙耳香鼎中，鼎中所積非香灰而是泥土。臣子跪倒，山呼千歲，他捧衣袖登辇，兩側宮人放落珠簾，左右以羽扇障面。此時他似乎聽聞辘辘遠去的車聲。太子正是在這時明白，一切都是由他染紅。

這是他七年來較圓滿的結業。他餘下的很長一段時間需要參透另一個問題：什麼是紅色。

阿爹的紅弓松脫了阿耶的朱弦，這是生離；老師紅色的心血從劍範裡鑄成兵器，這是死别；男孩的紅匕首将案席割裂，這是欲啖而不能；他紅色的眼淚哭幹在京都，這是苦思而不得。或生或死或悲或喜，紅色究竟是什麼？

這問題将糾纏他很久，或以新生結束，或以死亡作止。

而那将屬于白色的故事。