老師正色道：臣和陛下睡覺，就是兩眼一閉，别無他事。大君和陛下睡覺，是要敦倫的。

阿爹像聽了什麼不得了的事，劇烈咳嗽起來。

太子很奇怪，追問道：什麼是敦倫？

老師剛張開嘴，阿爹便陰森森地叫他：李、渡、白。

老師全不顧阿爹在一旁，清了清嗓子，說，請殿下折節附耳。

太子沒聽懂，皺着眉頭看他。

老師歎口氣，說，殿下過來，臣同殿下咬耳朵。

太子已忘了生氣這回事，趕緊湊上去，老師便俯在他耳邊，一隻手擋住嘴，低聲道：等大君回來當夜，殿下去甘露殿外等着就知道了。但别叫旁人察覺。切記，切記。

待阿耶五月回京，他還惦記着這事，專門等就寝時分趿着鞋去跟阿耶講，阿爹和老師睡覺啦，都說阿爹要立老師做皇後啦。

結果阿耶隻是意味深長地看了眼阿爹，自顧自收拾香爐，邊取香丸傾香灰邊問，要不你真把渡白選進來？隻是他不是我。你倆一對硬骨頭，誰啃誰還不打準。他爹更是幹脆利落，直接拎起他丢給雙姑姑，哐地一聲将門掩上。

太子勤學好問，記得老師說聽牆角的囑咐，走到一半便甩開姑姑，跑了回去。

太子經過窗邊，正見他二人影子投在上頭。阿耶像坐在案上，後背抵得窗扇吱呀作響，極痛苦般地斷斷續續地喘氣。阿爹的影子是緩緩站起來的，隻騰出一隻手，像從窗邊取了盅什麼漱口，含糊不清道，啃他做什麼，咬你就夠費勁了。

太子聽不明白，正踮腳要去推窗，阿爹這時像發現什麼，低聲道，别叫喚。又陡然提起聲音，正叫他的名字：蕭玠！

太子發現被察覺，忙蹭蹭拽着風帽從窗外跑開了。同時，他聽見阿耶精疲力竭般地一聲大叫。窗内阿爹拾起手帕給阿耶擦着，阿耶手指插他頭發裡，有氣無力道，我還沒拷問你，你來折騰我？阿爹仍握着他，笑問道，誰啃誰呢？阿耶道，你松開。阿爹親了親他眼皮，手上又快速活動起來。阿耶一隻軟履掉在地上，腳趾反複蜷縮着。阿爹在阿耶即将滑落時停下，将他雙腿扶在肩上，緩慢将自己的玉帶解開，輕聲道，少卿。他這麼叫阿耶。

他說少卿，我很想你。

“我很想你。”

奉皇十一年，太子在長安張了張嘴唇，對着遠在南秦的人。又是一個上元夜，火樹連霄漢，銀花綻宮楣，宮人皆作紅衣妝扮，飛驿打馬傳恩诏，百官裁彩衣為太子賀。自宮牆至長安、至梁地，明燈萬萬盞。

這是皇帝唯一允許鋪張的節慶，尤勝年夜及他的千秋節。十一年前太子于此日誕，而皇帝卻錯過他的出生，等他快馬加鞭回來，李寒正以監國權問斬魏逆，秦灼已從鬼門關還陽半月有餘。他們本當中途夭折的露水姻緣，因為太子的降生強行續命。

自然，太子不會知曉這些。他度過了七個團圓的上元和以後四十個流血的上元，這一年他開了吃酒的頭。也就是這一年，他開始信奉光明神。

太子從宴席下來，遣退衆人，在額頭上縛一根枯血的紅縧。那既是根紅線，又是條臍帶，三年前被一個人從身上齊根剪斷，像剪斷自己的半條命。那樣近乎舍生取義的壯舉。

太子讓那半條命死死捆住，抱着一張弓一壺酒跪坐在神龛前。他正處身甘露殿的南暖閣，其間奉一座光明神紫銅大像，這是那人曾經的祝神之所。

他把臉在弓上貼了會，仰頭喝了口酒，這才抽出匕首，在掌心割了一道口子。

太子将血滴進酒碗裡，高舉過頭頂，說：“臣以此飨父，父神上聆此，詢臣三願無。”

随後，他在内心禱告了三個願望，每個願望都與一個人有關。

兒誕日，孰難日。

三年四十月一千一百多個日夜。

我無一日不在思念。

外頭爆竹聲響起來。各式燈籠的光輝落在窗上，一片一片魚鱗似的，敷在臉上就像金箔。它們照進太子的眼睛，于是有金色的淚珠跳躍下來。

大歡鬧在寂靜中散了，傳來一陣微乎其微的聲音。有人形的影子從身後籠罩他，砸得窗扇咯棱咯棱叫。

他認為那是皇帝。不可能是皇帝。一定是皇帝。

皇帝提燈的影子落在窗上。皇帝的思念落在光明神的瞳孔裡。被思念的不會知道。

太子叫了一聲：“父親。”

影子不動不說話。

他掙紮着立起來，再叫一聲：“阿爹。”

影子仍在那裡。

他顫着嗓子問：“你還會想起他嗎？”

太子随手端一盞燭台走到窗前，他秉照而觀，似乎能隔着明紙看清皇帝的臉。

皇帝未戴冠旒，太子并沒有看到泛光的珠影，但他聽到了皇帝的呼吸聲。是鼻息，呼氣時顫抖。他哪裡在疼。

意識到這個叫太子無比痛苦又無比痛快。他眼前有金光閃現，金雨降落，這叫他回到那個金色的夜晚。南秦金色的光明神祠，金燈高舉，金幔垂落，窗外金雨圈，窗内金雨圈，巫山的金雲升上來了，高唐的金潮漲上去了。君王金色的山峰破開君王金色的河流，他們吐息交疊、嘴唇交疊、頸項交疊、軀幹交疊，新的果實正在這無數的交疊裡破土而生。

見證這一切又始自這一切的太子問：“你看到我的時候，至少是今天，你還會想起他嗎？”

他渾身哆嗦着叫道，陛下啊。

許久後，他聽見影子叫他，阿玠。這名字來自他們情愛與政權的黃金時代。

蕭恒說：“我和你阿耶，我們拜過天地。”

“不是苟合，也不是聯姻。”

蕭玠無聲地大張開嘴，把脊梁慢慢壓下去，光明神金色的血淚從他眼中滑落。這時他終于明白，究竟是誰放不下誰。

阿爹的思念是有實質的，他對老師的思念會具象成一口血、一塊碑石、一座陽陵和史書中的一編；而對阿耶，他想得落了一身病痛，他想他想到骨頭縫裡都疼。而蕭玠正是這無法止息的思念本身。思念可以活人也可以殺人，這思念撐着阿爹繼續活着，也一點一滴地将他耗死。正是阿爹決心放棄愛情的那個夜晚，他就預見了自己必死的結局。而他們的愛情将銘刻在帝王本紀裡，不會活着也不會死去，它将作為曆史永遠存在下去。

【卷一完】