回到家已經十一點多，推開門，看到文心半靠在沙發上看電視等她。

見到溫語進來，文心站起來，走到玄關看溫語換鞋，将一整天的擔心一股腦宣洩出來：“奶奶怎麼樣了？今天是不是很累啊？吃晚飯了嗎？餓不餓？要不要吃什麼？還是先洗個澡？”

溫語穿好拖鞋，擡頭笑着看她，有點想她了。

看了幾秒，文心有點無措，皺着小眉頭問：“怎麼了？這麼看我？我臉上有什麼嗎？”

她摸摸自己的臉，滿腦子困惑，對溫語的表情困惑，對今天她怎麼過的困惑。

溫語握着她的手，拉着往裡面走：“憋了這麼多問題啊？”

“是啊，想問你很多，但是又不敢找你，怕你在忙。”

“那你給我煮碗面，好不好？餓了，我先去洗個澡，慢慢告訴你。”溫語停在卧室門口說。

“好。”文心看到溫語的狀态還不錯，放心了。

等溫語洗完澡出來，文心的面也煮好了，她一邊看着溫語吃面，一邊聽着她說今天的事情，聽得出她語氣裡的傷感，可是文心不知道要怎麼安慰她。

其實她不知道，溫語在玄關那裡，看到她站在離自己十幾厘米地方的時候，一天的沉重，即時被抽走，忽然感到輕松而踏實。

文心嘗試着轉移話題，希望在其他地方彌補她的不開心。她跟溫語分享了下班去買了手套的經過，然後把手套拿出來給她看，問她喜歡不喜歡。

“喜歡。”溫語戴上後說。

“天氣預報說這兩天會有一股冷空氣要來，會降到七八度，你要戴手套圍巾，别一忙起來就不顧自己。”

“好，記住了。”

文心知道溫語今天很累，趕她去睡覺，自己收拾了一下餐桌，也趕緊去陪她一起睡了。

淩晨四點多，溫語接到顧儀打來的電話，說奶奶在醫院快不行了，醫院通知家屬盡快過去見最後一面。

司機已經等在樓下。

溫語迅速換上衣服，趕到醫院，但還是遲了一步，記錄生命特征的儀器上，顯示着幾條永不會再交集的平行線，清晰地提醒人們，一個生命的終止。

溫語和顧儀在一旁，看着醫護人員将逝者身上的儀器逐個摘去，熟練又平靜地裹上白布，工作人員将遺體從裝飾豪華的病房裡推出去，推進簡單而整齊劃一的凍櫃裡，貼上編号。

在這裡，沒有貧賤之分。

不管一生多麼紛繁多姿，抑或平淡乏味，最終都隻是被記錄為一個編号，一個盒子，一塊墓碑。

如果再奢侈一點，會被保存為一份念想。

顧儀拍拍溫語肩膀，冷靜地說：“走吧。”

溫語在後面跟上，一起的還有司機、顧儀的秘書和兩個沒見過的年輕男生，應該是溫展甯的下屬之類的。

一行人走進電梯，直達停車場，溫語在顧儀跟别人談話的間隙裡，給文心發了信息，告訴她奶奶走了，需要回家處理一些事情，然後等顧儀交代完，一起坐車回觀承苑。

車子疾馳在靜谧的街道，路燈是盡忠職守的戰士，守衛這個平凡又波動的夜晚。

顧儀在漆黑的車廂内一言不發，亮着屏幕是唯一的光源，她在微光裡呼吸均勻地按着手機。

溫語望向窗外，望着偶爾擦身而過的車輛發呆。大部分人都隻有交錯的緣分，或許連臉都還沒看清，就失散在人海裡。