她和奶奶的羁絆很淺很淡。

從記事以來奶奶的身體就不太好，早年的時候坐着輪椅，偶爾會出房間。後來身體再也無法支撐她久坐，再後來就長卧病榻。

前幾年奶奶意識開始變得模糊，偶爾嘴裡念着一個她和溫展甯都從未聽過的名字。

或許那個名字是她兒時的青梅，又或許是她這一生的牽挂。

那時候她已經無法自理，終日躺在床上，直到完全失去了意識，隻能靠着各種儀器和營養液維持生命倒數的光景。

而溫語已經自己搬出來外面住了，也隻有偶爾回家才會看一下奶奶。

雖然沒那麼親近，但奶奶也是從小貫穿在她生命裡的一個鮮活的生命，從此就要從世界上徹底消失，幹幹淨淨，仿佛這個世界從沒有出現過這個人一樣。

除了溫展甯，應該不會有人緬懷她了吧？

她突然害怕這種孤獨，她想到幾十年後自己是不是也會和奶奶一樣，身邊空無一人，孤獨地離開。

人的屬性是孤獨。

她不知道害怕的是死亡，還是孤獨，還是孤獨地死亡。

胸腔被酸脹感塞滿，情緒稍微有點失控地抖了抖身體，呼出一口氣。

顧儀察覺到異樣，她覺得溫語對奶奶的感情應該不至于難過到顫抖，于是放下手機，手覆住溫語手背，關切地問：“小語，怎麼了？”

“媽，奶奶走得好孤獨。”溫語感慨。

這輩子最應該愛她兩個男人都在異國他鄉，最後一程都沒能陪她走完，離開的時候身邊一個人也沒有，挺凄涼。

握住的手緊了一下，她聽到顧儀說：“那些沒人能看見的孤獨，才是真正的孤獨。”

她歎氣：“小語，你以後一定要找一個彼此互相喜歡的人過一輩子，不要像奶奶，不要像媽媽。”

真正的孤獨不是隻身一人度過一生，也不是獨自一人迎接死亡，而是内心的秘密永遠無法告訴他人，并且随着死亡被埋入黃土，這個世界再無人記得。

比如顧儀的秘密，連她自己都快忘了的那個年少時的愛人。

溫語聽懂她的言外之意，也聽出她語氣裡的遺憾，點了點頭，像是一個安慰性的回應。

她不會，她有文心，她比任何時候都堅定地，想要讓文心的餘生有光亮，有溫暖。

奶奶走了第三天，溫展甯才趕到，漂洋過海，曆經十幾個小時的長途跋涉，趕到奶奶的靈前盡一個孝子的責任。

但不知道能不能算盡責了，溫展甯沒有流淚，也許是奶奶久病在床太多年，給分離做了足夠時間的心理準備，又或者是有足夠的時間來磨掉了大部分的親情。

他有理有條地張羅着奶奶的後事，為老人舉辦了一場盛大的告别儀式，出殡那天人山人海，可所有人卻都隻把這場儀式當成一次人脈拓展的聚會，就像往常任何一次那樣，在奢華的酒店裡，舉着高腳杯談笑風生般的氛圍。

而溫明德在國外靜養，無法出席，聽到這個消息的時候，他隻是平靜地接受，一切早有預料。

溫語置身在喪禮卻一派歡樂的氛圍裡，她不知道哭會不會顯得很突兀，可是笑又顯得很無情，哪怕一個每天見到的鄰居突然不在了，也會心裡不好受吧，可那是奶奶，怎麼笑得出來。

但是她也沒那麼想哭。

終于等到一切儀式完成，賓客散盡，司機把他們載回家，三個人在同一輛車上，一言不發，是因為相同的悲傷，但也是他們多年來的日常。