咖啡店晚十點半打烊後，何景新從後廚的側門出來，将手裡的兩個黑色垃圾袋丢進了離得不遠的垃圾桶，丢完折回，從後廚側門回到店内。

此時店中已經收拾打掃完畢，台面幹淨、設備歸整、冷櫃清空擦過幾遍、廳中桌椅整齊，一切井井有條。

打臨時工的今晚一起上班的兩個年輕學生都準備走了，紛紛和何景新打招呼：“店長，我們下班了。”“都弄幹淨了，那我們先走了。”

何景新：“好。”

“拜。”

“拜拜。”

臨近十一點，何景新做好最後的檢查工作，關燈拉電鎖門，從咖啡店離開。

他工作的這家咖啡店離CBD不算遠，夜晚的CBD高樓林立、燈火通明，他背向CBD的方向去趕回家的最晚一班公交，面前是街道車流，身後是CBD閃耀的霓虹。

到了站台，沒等多久，公交來了，緩緩在站台前停下，何景新跨步上去，刷卡往裡走，在沒有空位但也不算擁擠的車廂中段尋到一個空處，站定、伸手拉住扶杆，公交起步，載着一車人晃晃悠悠、重新發車。

兩站後，下的人多了，何景新身邊的位子空處，沒人坐，何景新去坐了。

他把肩膀上單跨的小背包卸下，随意地拿着擱在腿上，頭側過，看窗外。

公交正在廣播：“下一站，惠同路，請準備下車的旅客提前至後門……”

何景新不知何時将腦袋抵到了緊閉的車窗玻璃上。

他的目光随意而沒什麼焦距地望着車外，不知是在想什麼，還是索性就在發呆，亦或者隻是上晚班累了，正在小憩。

公交起起停停、晃晃悠悠。

不知多少站後，車正開着，有女生從車廂後段的座位起身，半貓着腰下台階，來到何景新身邊，主動又有些不好意思地低聲道：“同學，你好，方便給個微信嗎。”

何景新轉過頭，明顯愣住了，但也習慣了，腼腆地彎唇笑了笑，搖頭：“不好意思啊……”

……

何景新進小區的時候夜已經深了，路燈很暗，綠化帶看起來黑黢黢的，夜靜人稀。

即便如此，何景新也不急着回去，步伐走得不緊不慢，看起來有些磨蹭。

到樓棟，上步梯，他背包的身影走得沉默。

到四層，東戶，拿鑰匙開門，解鎖的那聲“咔”響起時，他本能而習慣地心口提起，接着緩緩拉開門。

見廳中燈熄着，沒有光，隻有主卧的方向隐約傳來電視機的聲音，何景新提起的心口這才緩緩落了些許。

他不敢耽擱，趕緊進去，将門輕輕合上，再趕緊換鞋，悄無聲息地走向自己的小房間，推門，進去，關門。

主卧，半靠在床頭看電視的中年女人往門的方向瞥了一眼。

她隔着門聽到動靜了，知道是何景新下晚班回來了，沒說什麼，不在意，也懶得在意。

她身旁，光着膀子、墊着條胳膊在腦後的中年男人就像什麼都沒留神察覺一樣，繼續躺着，懶懶地半阖着眼皮看電視。

沒一會兒，又聽到了點動靜，知道是何景新開門去衛生間洗漱，劉芳婷嘀咕了句：“我剛剛想起來了，他這個月工資還沒交。”

王攘起先沒吭聲，就像依舊沒聽到似的，直到劉芳婷伸腿過來踢了他一下，他才粗着他煙酒全沾的嗓子道：“他不主動交，你就問他要呗。”

劉芳婷不悅，哼了聲：“真是翅膀硬了。”

于是不久後就發生了劉芳婷趿着拖鞋從卧室出來，站在衛生間門口啪啪啪拍門的一幕。

她嗓子也大，滿腔不悅，說：“你怎麼回事，現在工資都不知道主動交了？還要我大晚上來問你要？”

門内水流聲停下，跟着響起何景新的聲音，很快回：“店裡發晚了。”

劉芳婷扯着嗓子：“晚發你就不交了？”

“沒。”

劉芳婷：“自己轉，老實點，知道嗎。”

“好。”

門内老老實實地回。

劉芳婷這才沒說什麼，趿着拖鞋回了房間。

浴室裡，站在淋浴花灑下的何景新吐氣閉了閉眼睛。

他如今大了，快20歲了，越來越受不了這個家了，可他也習慣了。

_

被隔着門嚷嚷着要了上個月的工資，何景新知道姑姑姑父今晚不會再找他或露面了，何景新還算安心地洗了個澡。

但他也不敢更不能慢慢洗，因為姑姑在意水用得多少，姑父心疼水費，他很快洗完出來，一出來就馬上回自己的北卧小房間。

關上門，不長不短地吐了口氣，何景新回到床邊坐下，肩膀上的毛巾擦着滴水的頭發，邊擦邊拿起手機看了眼，快十二點了，他得睡了，明天還得早起給姑姑一家做早飯。

躺到床上，一時愣神地看着天花闆，何景新知道，如果不做出些改變，不找機會離開這個“家”，别說過上自己想要的生活，他連該有的“自由”都不會有。

何景新次日早六點半就起了，起來後洗漱，輕手輕腳地進廚房做早飯。

他早飯快做完了，主卧的門開了，姑姑劉芳婷、姑父王攘都起了。

一起來王攘就去蹲廁所，劉芳婷則去拍次卧的門，喊兒子、何景新的表哥王聰起床。

王聰磨磨蹭蹭起來了，打着哈欠去推衛生間門，一推門便被一股臭味熏得後退惡心，抱怨：“爸！你可以了啊，一大早拉屎别人怎麼用衛生間啊！？”

王攘在抽煙，咳了兩聲，吐掉口痰，懶懶說：“好了好了，馬上。”

這些動靜何景新聽得一清二楚，但他一概不管，也用不上不需要他管，他隻低頭負責自己的早飯。

劉芳婷這時進廚房，走到他身邊，瞥瞥他，語氣半冷半不滿：“今天吃什麼。”