秋娘與梁父皆是二婚，因着淩若亡于難産，梁父不願秋娘再受苦，而秋娘有這三個繼女亦是十分歡喜，視如己出，故而并未再有孩子。

秋娘早年間亦是略通些拳腳的俠女，也曾對人許下一生一世一心，隻可惜誓言隻在許下的那一刹那有效。

她為忠誠的他洗手作羹湯，最後将負心的他做成了湯。

她看向竈上的他，再閉不上的雙目，最後一句話是：郎君讓我學着做的，可還滿意？

梁父走镖途經，窩藏下了被官府追捕的她，他并不畏懼嫌惡這個弑夫的惡毒女子，反而敬佩她的氣節，将負傷的她帶回了千裡外的乘風镖局。

一個失去深愛的妻子，一個被深愛的丈夫背叛，二人之間最初是惺惺相惜，後來暗中豔羨對方的另一半。

她沒要求他的施舍，待傷好之後便要離開，偷摸回家裡取些值錢的，回來還他的恩情。

他說：趟子手底薪二兩一個月，每月保底二百裡，提成百分之五；镖師底薪八兩，保底二百裡，提成百分之八。我是當家的，收入不固定，大夥兒喝粥我喝粥，大夥兒喝西北風我喝西北風，你挑一個。

她姓秋，自此隐下了名，成為乘風镖局的趟子手秋娘，慢慢還債。

待債還完，這些債又成了她的資産，可他還喚她秋娘，而非梁秋氏。

秋娘待她們很好，以至于那時年幼的梁驚雪一直以為她是親娘，不知堂裡她時常叫三人祭拜的淩若是生母。

她說，身為女子，該識文斷字，寫得醜無妨，得認得。

她說，身為女子，該敢愛敢恨，愛錯了無妨，得果斷。

她說，身為女子，該吃就吃該喝就喝，吃胖了無妨，得健康。

她說，身為女子，不該受任何性别上的規訓，該大膽追尋欲望，追錯了無妨，反正這世道對男人都很寬松。

她說，身為女子，這世間有諸多不公，不該聽的便不聽，得自強。

總之，喜歡什麼就上，不管是人還是物質，想得到的東西不會主動送來手裡，扭扭捏捏做什麼。

遵從内心，追求自我。

故而梁驚雪一頓五碗，字還醜，對着帥哥美女流哈喇子，倔得像頭驢，但她從不掩飾欲望，那樣富有生命力，那樣熱烈鮮活。

她曾誠摯地追求過蕭影，并不拘泥于年齡的差距，更無畏師徒之間的世俗禮教。

七八歲的她曾看見過一個鄰居投河。她很難過，那個姨娘待她很好，路過她家門前時，常給她些果子吃。

她遠遠地看着她蒼白的屍體，恸哭着跑回家，撲在秋娘的懷裡問為什麼。

秋娘撫着她腦袋上兩個小揪揪發髻，亦是心傷：“她的丈夫自己有了外頭的，想要和離趕她空手回家，她不願，便編造了她的謠言，她是被謠言逼死的。”

“什麼是謠言？”

“衆口铄金，你一口唾沫，我一口唾沫，融掉了黃金。”

“可是爹不是說，真金不怕火煉？”

“真金不怕火，真金怕人心。人心啊，比火可毒得多。阿驚，你記着，今後若是别人潑你的髒水，你萬不可往心裡去，他編造的你，不是你。你該叫他永遠閉嘴。”

她抽搭着點點頭睡着了，第二天早晨起來，便在白鵝街的那棵大柳樹下聽見了那位鳏夫夜半被劁的奇聞，彼時的她并不知道劁是什麼意思，回到家裡，也不知後院雞圈裡的雞圍着在叨什麼。

貞操？貞操是什麼，她坐在這堆女人中間，呆呆地想。

貞操何時隻屬于女人？何時隻在女人的胯/下？

任何定義，加上性别的限定，便是惡意的束縛，是不公。

貞操應當是矢志不渝的品格，是高潔的操守。而非限定在裙下，拿來捆住女人作為男人附庸的枷鎖。

将貞操縮小到這個歹毒範圍裡的人，她不知道是誰，但她想去劁了他。

她想明白了，可她沒有再開口。她沉浸在牢房裡這份無奈，無力之中。

她忽然發覺自己還是見得太少太天真，她所謂的道理，勸解，反而是一種殘忍，是不谙世事的愚蠢。

她以為自己也經曆了，看到了，故而總有些感同身受可言。可刀子沒紮在自己身上，是不知道究竟有多痛，怎樣痛的。

她有些後悔，不該因為自己的生死，魯莽地強迫她們直視自己的痛苦。有喜歡清醒地活的人，便有隻能糊塗地活的人。

她無力解決世俗的普羅觀念，便不該這麼自私要她們面對，要她們站出來。

她望着眼前的姑娘們，平靜地道：“将軍托我帶句話，無論你們是否願意站出來指認，若有不願意回家的，皆可安排生計，絕不逼迫。願意回家的，若是今後走投無路，亦可來将軍府謀一份生計，至少可保衣食無憂。在将軍府，沒人敢欺負你們。”

她看着不作言語的姑娘們，頹然地撐着地起身，重重抱了一拳。她曉得，自己該走了，時間太久，會給他添麻煩的。

或許這回，自己真的沒什麼光環了吧。

她邁着沉重的步子，垂着頭，去推那扇牢門，一道腳步聲緩緩踏入其中。

一道栅欄之隔。

“是……你？”