他得了肺癌。檢查出來的時候，已經是晚期。常年抽煙，肺已經爛掉了。

确診以後，病來勢洶洶，人很快就走了。

原來那一次去醫院看他，也是這緣分淺淡的父女兩人今生的最後一面。

黃懷予站在破舊的農村街道上，周圍人講着楚門農村土話，叽叽喳喳圍繞住她。她被不知名不認識的許多本地人和當地習俗推着向前走。

劉遠家門口搭了一個臨時的大棚。烈日炎炎，太陽毒辣地曬着。劉遠的屍體被放在冷凍水晶棺裡，按照習俗要在家門口放三天，然後才會轉去殡儀館火化。

18歲的劉子揚是劉遠唯一的兒子。按照農村文化，他是獨子，是獨苗，是單傳，是香火，是命根子。他抱着劉遠的遺像，走在隊伍最前面，長長的隊伍圍着整個村走了整整一圈。

街邊所有的人都在看劉子揚，都在讨論“啊那就是劉遠家的兒子。哎呦就這麼一個寶貝啊。這小男孩長得真好，又高又帥的”，他很顯然也是聽到了那些莫名其妙誇贊的話，臉上因為父親去世的眼淚還未幹，一時間實在不知道要用什麼态度對待這些幾乎充斥他生活中每分每秒的相貌和性别誇贊。

——而黃懷予，因為是女兒，所以隻能在烈日下無人問津地跪着。

她看看遠處的劉子揚。又收回目光，緩緩跪得生疼的膝蓋，看向面前劉遠的棺材，盯着上面的蓋子發呆。

……

屍體被接到了楚門市殡儀館。

大廳裡，屍體躺在正中間，周圍擺滿花。

按照規矩，子女跪在第一排，其他親屬按照親疏遠近分别往後排。

黃懷予走上前，面無表情，跪在了第一個位置。劉子揚流着淚，抽噎着，跪在了她旁邊的第二個位置。

就在這時，旁邊一個不認識的親戚出聲提醒：

“男丁在第一個。”

黃懷予眼神一滞，随即低下頭，幹脆利落地站起來，站在一邊，等着哭哭啼啼的劉子揚站起來換位置。

兩人重新跪下。

女孩跪得筆直，直視前方，臉上看不清表情。

男孩不停抹眼淚，喊着“爸爸”，俯下身來磕頭。

兩個人并排跪着，怪異的割裂感從兩人身邊彌漫開來，在吵鬧的哭聲裡靜默地飄散。

……

一具屍體進去，出來的時候隻剩一個小盒子。骨灰盒被帶回了農村，裝進了一口小棺材裡，被幾個中年男人擡着上了山，埋進了土地裡。

一個熟悉情況的親戚帶着姐弟兩人上山。這是個中年男人，叫劉太林。整個灣裡如果要操辦白事都是找劉太林，他極其熟悉各種流程和老規矩，會不停在一旁提醒家屬應該怎麼做。

有的時候，家屬也不知道為什麼要這樣做，還會不願意遵循這些既定流程。但是隻要劉太林出聲了，說“都是這樣的，從以前開始就是這樣的”，那些家屬一般都沒話說了，沉默着按照他說的辦。

劉太林一邊在前方帶路，一邊心情很好地介紹：

“我們這座山很好的，隻要是劉家灣的去世都可以埋在這裡，免費的土地，很多人還托關系讓我給他找位置嘞！”

劉子揚思考了一會，問，“那我和姐姐以後也會葬在這裡嗎？”

劉太林笑着随口說，“當然了，劉家灣都在這裡，這裡很好的啊。”

死了以後會葬在這裡嗎？

會嗎？

黃懷予能聽見自己心裡的聲音。

“我不會葬在這裡。”

“……為什麼？”劉子揚有些愣愣的，他看了看周圍，“你嫌這裡髒和土？”

“是。這裡不是我家。”黃懷予說。

一句沒頭沒腦的回答，讓本來是随口聊天的氛圍變得尴尬起來。劉太林想到了劉遠和黃薇早就已經離婚、以及黃懷予早就已經改姓成“黃”的過去，自然聽出來她話裡的“家”指的是黃薇家，隻能自讨沒趣，暗自罵一句這孩子還是這麼不招人喜歡。

一時間無人再說話了。山林間空氣清新，遠方傳來鳥雀的聲音。

而黃懷予，低下了頭，看向自己腳下的土地。

她不屬于這裡。

她不屬于這個文明，她不屬于這片土地。

她從出生開始就強烈地排斥着這片土地，因為這片土地從很久以前就在更加強烈地排斥着她。

她是她，孤孤單單的一個女人，也是無數被生下來又生下别人的女人。

黃懷予擡起頭，看向天空。

湛藍無雲，微風吹過。

她感受到眼淚滑落，她摸着胸口，她聽得見自己的聲音。

“因為，這裡不是我的家鄉。我屬于自由，我屬于光明。”

*

三天假很快就要結束。走在楚門的街上，黃懷予也驚覺自己也很久沒有回來過這座城市了。

這座家鄉城市給她最大的印象是什麼？黃懷予其實心裡有答案。她上了出租車，直奔人民路酒吧街。

“來了？”

風鈴聲随着推門的動作響起，酒吧裡面光線明亮，李鳴月站在吧台，樣子和幾年前比起來都沒什麼變化，一頭紅發垂下來，正低頭擦着手邊的杯子。

她沒擡頭也知道來人是誰，懶洋洋地問了一句，就轉身進了廚房，幾秒之後端出來一杯冰的酸奶，放在吧台前。

“嘗嘗。”

她笑眯眯地看着面前的黃懷予，把酸奶往她面前推推，“知道你喜歡喝酸奶，一直都叫人備着。”

“上大學了，長大了。這麼久都不回來看你小姨，你可真是夠沒良心的啊。”

李鳴月沒想到面前的小姑娘低着頭，沉默地聽了她說了兩句話，突然一下子“哇”地一聲大哭起來，随後幾步繞開吧台，跑到她面前，一把撲進了她懷裡。

笑容僵在臉上，李鳴月幾乎被撲得往後栽倒。她小心翼翼拍拍懷裡的人的背。

“咋啦，在外面受什麼委屈了？”

她的話像是一陣風，鑽進黃懷予心裡。黃懷予眼淚奪眶而出，怎麼也抑制不住。委屈，痛苦，煎熬，全都一起湧了上來，她突然覺得疲累無比，她緊緊抱住了李鳴月，嗅着她身上熟悉的味道。

她想到了以前的很多事情，想到了她單純洋溢的高中時代，那麼愚蠢，那麼土氣，那麼快樂。橫沖直撞，張牙舞爪，天真地覺得自己是明日精英，覺得自己青春無敵，覺得世界都會給向她這樣的年輕人讓路。

楚門夏天的太陽，冬天的風，1969像是夢境裡最後的桃花源，她竟覺得恍然若隔世，其實她是不是還沒有長大？時間還是停留在2018年，她還是睜眼做題考試閉眼拯救世界的高中生。空氣裡彌漫着酒的香氣，吧台上放着慢悠悠的英文歌，這一切都隻是一個光怪陸離的夢。

“知道這家店為什麼叫1969嗎？”

李鳴月的聲音輕飄飄的，像是被蒙上了一層看不清的綢布，帶着朦胧的光。

吧台上的藍牙音響放着EAGLES的《Hotel California》，她輕輕地跟着随口哼了一句。

So I called up the Captain

Please bring me my wine

He said

We haven't had that spirit here since 1969

“天真的逝去。青春的消散。自由的沉淪。”

“看來，親眼看着理想被現實世界覆滅是一條成長的必經之路啊。我逃不掉，十年之後的你也逃不掉。”

她笑了一聲，突然語氣變得認真起來。

“黃懷予。别在這種無法逃避的痛苦裡變得麻木。”

“你有朋友，有戀人，有親人。你愛的人都還在你身邊。去和TA們見面吧，去和TA們在一起吧。吃點喝點，開心點。要過得開心，要每一天都開心。”

“太痛苦的時候，就來1969找我。這裡是你永遠的家。”