四年前，京北的初夏。

丞相胡同曆史悠久，幾百年前，這裡是專門給宮裡制作繡品的，巷口至今還挂着保護建築的銘牌。後來被私人轉手幾次，拆做了民居。胡同兩旁的人家都是住了幾十年的老街坊，為了讨個喜氣，家家戶戶都漆了朱紅木門。

胡同的盡頭有一棵青梅樹，早些年，每到7、8月份，梅子成熟的季節，胡同裡的孩子們就呼朋引伴，拿着竿子或竄到樹上，把青脆欲滴的梅子打下來，快活分食。在這些吵鬧的孩子中，老秦家的易卿塵總是顯得格外安靜懂事，人又好生俊俏，自然就成了長輩們的心頭好。

小賣部的王叔在這裡生活了五十多年。此刻，他正穿着白色跨欄背心，站在小賣部門口嗑瓜子。忽地一陣陰風拂面而過，擡頭看見烏雲低墜的天，王叔斷定：“今兒這雨，準能下冒煙兒！”

話音剛落，一聲驚雷，旋即大雨傾盆而下。

王叔咂嘴一笑：“老秦，我剛說什麼來着？”

秦寒松笑着點點頭：“你比天氣預報還準！我先回去做飯了。”

今天民樂團沒事兒，秦寒松去小賣部待了一會兒就回家了。收音機裡在放管平湖的《流水》，悠揚曼妙的古琴獨奏飄蕩在溫馨的小房間裡，主持人介紹道：“這首古琴曲是唯一一首進入過外太空的中國音樂。”

“旅行者金唱片”是一張1977年跟着“旅行者探測器”進入太空的唱片，據稱能保存10億年之久。這張唱片是人類放進太空的漂流瓶，瓶子裡裝着人類對外發出的信号：115幅圖像、多種大自然的聲音和動物叫聲、來自不同文化及年代的音樂、地球人用55種語言說“你好”……人類以此尋求外星生命的回應，而《流水》就是代表中國的聲音。

秦寒松正聽得投入，家裡的門被嘩啦一聲推開了，隻見兒子易卿塵站在門口，俨然一隻可憐的落湯雞。

“小塵你……哎呀，這孩子，都二十多的人了，怎麼搞的？”秦寒松嘴上念叨嗔怪，手腳卻麻利地去拿幹毛巾，倒熱水。

易卿塵牙關上下打顫，嘴唇白中泛紫，暈暈乎乎地說：“爸，我冷……”

當天晚上，易卿塵高燒不退，外面暴雨傾盆。退燒藥吃了，冰帕子敷了，可易卿塵的體溫不降反升，眼看就要40度了。秦寒松擔心兒子燒出肺炎腦膜炎什麼的，家裡就他倆，沒有别人能指望，急得他站在門口對着大雨不停地抽煙歎氣。

淩晨一點半，易卿塵燒得說胡話。秦寒松抓起雨披，一頭紮進大雨裡。站在雨中的巷口等了好久才攔到一輛出租車，好說歹說人家才肯開進胡同裡。秦寒松把兒子背上車，背下車，又背進醫院。

翌日清早，易卿塵睜開眼睛，看見自己手背上紮着吊針，正躺在中心醫院的病床上。秦寒松趴在床沿枕着胳膊，易卿塵微微一動，父親打着個激靈就彈了起來，擡手去探兒子的額溫。

易卿塵本可以不用淋雨生病，遭這一回罪的，他憤憤地給秦寒松講起那件事，依然氣到嘔血。

昨天，周泗淼讓他去望京找母帶師拿母帶，四水哥用高八度的聲調強調，說出品方那邊等不及，立刻就要，“生死存亡，十萬火急”。易卿塵領了命，火急火燎，趕去母帶師的studio。可才拿到母帶，出了寫字樓，外面就開始下雨。

暴雨下得沸反盈天，街道沉悶昏暗，遠處環路上的車燈形成了一條閃爍的紅蛇。

手機上的網約車等候時間顯示超過120分鐘，易卿塵隻好把希望寄托在寫字樓門口的出租車上，希望有誰正好坐出租車在這棟下車。

他在心裡默默祈禱，身子一半在寫字樓的透明房檐下，另一半則急切地探出去張望，像極了一隻撲騰翅膀、翹首以盼的信鴿。

皇天不負苦心人，二十分鐘後，奇迹的曙光意外降臨。

一輛出租車從大雨中緩緩駛來，靠邊停在了易卿塵面前。他心中的大石頭瞬間輕了一半，現在趕回去，應該還來得及。

易卿塵連忙走下步道，站在雨裡，等在車邊。豆大的雨點砸在他身上，不消半分鐘就把他澆透了，白色T恤貼在身上，發絲貼着額頭往下滴水。

春末夏初的風依然料峭，易卿塵不由得打了個寒戰。

他拉着車門，看車上的女人不緊不慢地拎着大包小包，終于下了車。他擡腿剛要上車，說時遲那時快，不知道從哪兒突然沖出來一個人，速度快到晃出虛影，二話不說，擦着易卿塵的鼻尖，先他一步，徑直鑽進了這輛出租車裡。

砰！車門被從裡面關上了！

啪——還落鎖了？……

易卿塵的腦袋嗡地一聲，血液急速上湧，他居然被人截胡了！

這是人性的扭曲，還是道德的淪喪？易卿塵簡直不敢相信這是大京北和諧社會。

他敲了兩下車窗，那個坐在車裡穿黑衣服的人聞聲扭過頭來。

隔着玻璃窗和大暴雨，他和他視線相交。對方是個年輕的男生，極富攻擊性的濃顔，戴着條粗銀頸鍊，看着就是個能惹事兒的主，一雙漆黑的瞳仁正和自己對視。

易卿塵又敲了一下玻璃，用手指了下自己，又指了一下車裡，隔着車窗喊道：“下來，是我先排隊的！”

大雨和車窗将人聲一層層隔絕，但那人即使聽不清，但看易卿塵的肢體動作，再結合一下社會生活常識，也應該知道他是什麼意思。

男生略帶尴尬地望着他，看似也自知理虧。車窗被降下來一小半，風帶着雨水吹進車裡去，男生的頭發被向後吹攏，顯露出立體出衆的五官，他的聲音低沉帶着磁，好聽的動靜，可說出來的話卻招人恨：“我有急事兒，你能等下一輛嗎？”

“我說同學，你怎麼知道我的事兒就不急？”易卿塵壓着火氣，“要不拼車吧，我去東四，你先開門讓我上去。”

男生垂眸想了想，之後把車窗全降了下來，随即從兜裡掏出個什麼東西來，一條修長的手臂越過車窗，使勁往他手裡一塞。

易卿塵低頭攤手一看，竟是好多張紅票子，夠坐飛機去海南了！