“我上個月剛搬回京北了，做法制節目記者呢。”

易卿塵驚訝得站起來：“啊？搬回來了？你不是入贅去黎城了嗎……”

“操，離了。那傻逼城市，名字都不吉利。”

“……”易卿塵惋惜道，“當初你追人家姑娘那麼多年，我可都記着呢！生活裡突然沒了她，你受得了？”

宗天天憨笑一聲：“不瞞你說，她心裡還有我。”

“你怎麼知道？”易卿塵感覺宗天天自作多情的毛病一點兒沒減。

“瑤瑤她還給我發消息啊，雖然說的都是些有的沒的，不過——”宗天天拉了個長音兒，“有一次被我抓到了。”

“抓到什麼了？”

“她發了又撤回的微信，寫的是‘老公，我想你了’。”宗天天的語氣得瑟又黏糊。

“嘔……”易卿塵笑話他，“行，下次你結婚我還去！”

“滾。對了，你找我到底啥事兒？”

“見面說吧！明晚我請客。我需要宗律師、還有宗記者一起幫我懲惡揚善。”他加重音節補充道，“用正義的手段。”

電話那頭傳來一陣笑聲，心照不宣：“好說！”

挂了電話，易卿塵正好看見屏幕上一個微信的橫标提醒，有一條新消息進來。

手機低電量提示也随之彈出，剩餘電量不足10%。

易卿塵先打開了節電模式，然後從床頭櫃的底層抽屜翻出數據線，給手機充上電。

前後花了不到一分鐘時間，再點進微信界面，隻見一行鉛灰色小字——

“yyy撤回了一條消息”

……

易卿塵騰地一下子從被窩裡彈起來，由于動作太猛，潔白柔軟的羽絨靠枕從床上滾落在地。

宗天天剛說的那句話在耳畔嗡嗡作響，變成杜比環繞音效：“發了又撤回的微信，寫的是‘老公，我想你了’……”

盯着手機屏幕，yyy頭上頂着個“對方正在輸入”，易卿塵眼睛都不敢眨，八分鐘之後眼酸到想掉淚，對方還在輸入。

心髒開始砰砰砰地狂跳，像子彈飛速射擊的聲音，又像爆米花一粒一粒爆開，耳根愈發燙人……

他好像不知道自己在期待什麼。

又好像知道。

此時此刻，楊原野正煩躁地盯着面前那棵古老的廣玉蘭——老樹虬枝，樹幹有部分樹皮剝落，上面被人一筆一劃地刻了個字：

是一個繁體的“楊”字。

左邊一個木，右邊一個易。

那是上一次易卿塵來的時候用剪刀刻下的。

楊原野忍不住伸手攀上這個古老造字的部首，用生了薄繭的指腹溫柔地撫摸那斑駁不平的一筆一劃。

他是他的組成部分。

他們本來就是一體的。

也許從甲骨開始，比這老樹的年輪更久遠，他就已在時間裡等着他了。可為什麼他仍不屬于他？

楊原野忽然有些焦躁，帶着些賭氣，手指使勁蹭着那個“易”。

嘶——牙關鑽出一道氣音。

指尖被“易”刺傷，鮮血蹦了出來，卧在易字的上半部分，給太陽填了鮮紅的顔色，開了光。

刺傷他的不是倒刺，而是命運意外的美麗回鋒。

易卿塵那晚是懷着什麼樣的心情刻下的這個字？

從前的從前，楊原野是天之驕子，看起來什麼都有了。可他的心裡一直有一個破洞，風從洞口吹進心口，年複一年。

母親冷漠、父親忙碌，待二人離婚，母親搬走，楊原野就更不知道何為“關心”、何為“親密”。

穿着再貴的鞋子，也比不上有人牽着手，一步一步慢慢走。

楊原野表現得潇灑狂放，滿不在乎，漸漸地連自己都信以為真。直到，他遇見了易卿塵。

易卿塵會喚他阿野，一點一點教會他寫歌。他懂他筆下的每一個音符，他共情他的歡喜憂愁。他不是瞬間炸裂的煙花，而是一捧篝火，不用奪目，隻溫暖相伴，在楊原野心裡噼啪作響。

易卿塵在他心裡安營，他也想去易卿塵心裡紮寨。

少年的楊原野曾經虔誠地去叩那扇心門，他甚至遠遠地聽見開門的聲音，機械咬合，愛意嚴絲合縫，仿佛最美的音符叮叮咚咚撥動心弦。

差一點。他差一點就可以在“小塵”前面加上三個字——“阿野的”。

差的這一點，就是餘生。

就像楊原野上學時一度很着迷的那首歌，歌詞裡唱的：“但凡未得到，但凡是過去，總是最登對。”