“姜老師，寨子裡都是吃兩頓飯嗎？”

“也不是，豬吃三頓。”

桑綠無語。

廚房在木屋的最右側，桑綠房間的隔壁，昨晚上偷偷溜進來，黑暗中隻摸到一瓶熱水瓶就跑了。

現下廚房敞亮光明，靠牆的一整面老式熱水壺锃光瓦亮，竹子搭建的方格架子，每個格子都斜放着熱水瓶，像是蓄勢待發的炮.彈。

生活用品一旦規模産量上去，觀感上比之炮.彈本身，更加駭人。

桑綠看得頭皮發麻。“家裡需要這麼多熱水嗎？”

“洗澡用的。”

桑綠恍然，這木屋好似也沒有太陽能、熱水器什麼的，燒水洗澡也在情理之中。“那我們兩人洗還夠嗎？”

“我不用熱水洗，你洗綽綽有餘。”

這些熱水瓶陳舊掉漆，顯然不是自己來了之後買的。桑綠疑惑。“之前是給誰洗澡用的？”

“給豬洗澡。”

桑綠：巫山應該是以兩頭烏為尊吧……

姜央站在門口，解開攀繩，寬大的袖子耷拉下來，襯得人消瘦異常。

散開的袖子又掉下來許多竹屑，桑綠咳嗽了兩聲。“你要不要先去換一身衣服。”

“哦。”姜央從善如流，手指挑開腹前的系帶，對襟衣朝兩邊散開。

桑綠忙偏開頭，沒有血色的臉蛋浮上紅暈，有種詭異的病态美。“你回房間換呐！”

姜央掠見她的臉色，脫衣服的手頓了一瞬，随即像是什麼都沒發生過一樣，将衣服挂在門口的挂鈎處，坦然走向竈台前。“你燒火。”

桑綠原地踯躅。

“燒火，也不會嗎？”

這會姜央的語氣已經不是嫌棄了，而是十分的茫然，似乎開始懷疑對方是不是弱智。

“我會！”

桑綠立刻縮到竈台後方，四肢擠得無處安放。

滿牆的柴分粗細壘在内側，幾乎要塞到天花闆上，擠得身體不能和火口對齊，壓在柴上才能看到火口，因此，桑綠的一半身體暴露在外，頭微微一偏，就能看到姜央。

有了竈台的遮掩，桑綠的眼神大膽放肆了許多。

出乎意料的，姜央剝去外衣的半.裸.身體并不瘦弱，也不像運動員那般滿身肌肉。

長期被衣服遮蓋的皮膚白裡透粉，手臂修長圓潤，切菜時肌肉浮現，很有力量感，卻又不會讓人覺得過于堅硬，腹部有一層微微凸起的脂肪，視覺上并不軟，而是充滿健康的韌勁。

哪怕在白瘦至上的現代審美中，這副身體也能碾碎桑綠的刻闆印象，給她一種“姜央要是當明星，肯定能颠覆娛樂圈畸形審美”的感覺。

姜央往鍋裡倒涼白開，兩天前的熱水，絲絲餘溫躍出。“再不起火，沒飯吃。”

“馬上！”桑綠看了一眼塞得滿滿當當的柴，不知從何取出，借着巧勁兒，從大縫隙中抽出幾根粗柴，塞進火口，然後打開火柴盒。

呲——

姜央在刀痕遍布的菜闆上切蔥，切菜聲比竈台後的劃火柴聲還要輕。

呲——

肉切完了。

呲——

蒜拍完了。

呲——

雞蛋攪完了。

呲——

姜央擱下菜刀，望了眼鍋裡的水，沒了熱氣，已經涼了。“你不會。”

冷靜陳述的語氣。

竈台後的桑綠低了低頭，面露尴尬，沒想到點個火而已，竟然這麼難。

姜央走到火口後，高挑的身子蹲下來，後方一下子擁擠了。

桑綠起身讓位置，被按住肩膀。

“我教你，你看着。”

姜央脖頸上的紅道子浮在桑綠面前，不深，興許再過幾天就會消去，蹲姿總是不那麼舒服，導緻脖子一側的青筋微微顫栗，帶動紅痕，在這張冷漠的臉上，勉強有了幾絲生氣。

桑綠看得出神了，姜央的模樣是她見過最特别的，擁有生機蓬勃的身體，卻有着世界上最為冷淡的氣質，這樣的冷淡讓人心生不安，不似神佛的超脫物外，也不似鬼怪的漠視生命……

一個人，從外表到性格，都如此矛盾。

真是…奇了怪了…

“看這裡。”姜央語氣平靜，“專心點。”

桑綠移開視線，看向火口，明明滅滅的火光藏下她的心思。

姜央取出火口裡的大竹條，帶出點火星，怼在桑綠的腳下。“一開始就塞大的，氣都堵住了，火起不來的。”

桑綠的腳下添了幾塊大竹條，無處落腳，隻能往姜央身旁擠了擠，一股清新的竹香味沁入肺腑，隐隐含着一絲絲澀苦味，并不難聞，是一種澄澈幹淨的苦。

竹香是因為砍柴，那這苦味呢……

“先用刺引火。”姜央用火鉗挑開尿素袋子，夾出長條形的褐色荊棘，折斷，送進火口，又折了一把細枝條，塞在刺的上方，劃拉火柴，伸進荊棘中。

刺溢出一絲煙氣，不一會，小火苗冒出，漸漸吞噬上方的細枝條，精準地頂住鍋底。

“火要是小了，你塞大柴就好了。”姜央拍拍手，起身去洗鍋。