她顫着手，從桌面上拿起一張又一張便簽。
「我的小滿，已經是大姑娘啦。——外婆」
「阿滿真棒，永遠都是外婆的驕傲。——很愛很愛你的外婆。」
「我的小寶要和過去一樣，多笑笑啊。——一直愛你的外婆。」
「小滿，明天也是新的一天。——外婆。」
「阿滿啊，難過了就和外婆說，外婆一直在你身後呢。——愛着你的外婆。」
「小滿，外婆在呢。——外婆。」
「小滿要按時吃飯，按時長大。——外婆。」
「小滿，剩下的路，外婆會在你身後看着你噢。——愛你的外婆。」
……
何滿再也忍不住。
這一瞬間，她感受到了萬千真切的愛意。
就好像，外婆還在。
她知道，這份愛是四十九班的同學凝聚的。
這份感情太難得了。
何滿想，她會永遠記得，在枝桠瘋長的六月，有人帶着對她的愛于地下長眠，也有二十九個人把這份愛托舉到她的面前。
-
何滿雖然是剛回學校，但因為前段時間一直在自學，落下的課業并不多，所以一天下來，适應得還算可以。
臨近放學的時候，何滿小心翼翼地把那些便利貼都放進一個嶄新的筆記本裡。
等她粘完，下課鈴聲剛好響起。
何滿收拾了一下書包，對秦蕩說：“走吧。”
秦蕩“嗯”了聲。
何滿沒騎她的電動車，五個人還是坐校車回家。
一路上，溫緻繁和溫樂繁盡挑班裡發生的有趣事兒講給何滿聽。
何滿眉目舒展了些，眼睛彎彎地附和着。
等到了256号，秦蕩站在何滿身後，說：“你先進去吧，我看着你。”
何滿抿着唇應下來：“你也早點休息。”
說着，她的手搭上門環，下意識一擰，門沒開，她才反應過來任素英已經不在家了。
門被鎖上了。
她壓下心裡的落差，從書包裡掏出鑰匙，把門鎖打開。
“吱呀——”
門開了。
何滿踏進去，回過身，秦蕩還站在夜色裡，手裡的手電筒灑出一點光。
“我回家了，拜拜。”何滿朝秦蕩揮了揮手。
“拜拜。”秦蕩說。
他站在門外，看着何滿家中卧室的燈亮起，這才提步離開。
……
何滿開了卧室的燈，把書包放下，腳下步子一轉，便朝廚房走去。
剛走了兩步，她又停住，自嘲地笑了笑。
她這些下意識的行為真是不少啊。
今天沒有外婆給她做夜宵，以後也不會有了。
她要習慣。
何滿簡單洗漱過後，便躺到床上開始醞釀睡意。
可惜天不如人意，她翻來覆去睡不着，心裡煩悶，索性爬起來打開台燈，從書包裡找出一套模拟試卷來做。
第二天一早，何滿是在書桌上醒來的。
她趴着睡了一整晚，渾身關節都不得勁，骨頭像散了架一般用不上力氣。
往日這個時間，任素英正把早飯往桌上擺，何滿洗漱完就能吃到。
今天的客廳和廚房都靜悄悄的，何滿垂下眼睫，一個人收拾好一切，出了門。
……
日子波瀾無驚地過着，何滿漸漸接受了任素英已經離開人世的事實。
隻是午夜夢回的時候，枕頭還是會被打濕。
-
六月末。
天氣已經很熱了，繁盛的梧桐樹葉間開始有不絕的蟬鳴聲。
清集中學按慣例放周假。
何滿和秦蕩剛走進2号街，就瞧見門口停了一輛黑色賓利。
她沒見過。
“你家今天有人過來？”很顯然，秦蕩也看見了，問何滿。
何滿搖搖頭，說：“不知道，沒人提前和我說。”
然而她心裡卻隐約有了答案。
兩個人又往前走了兩步，車裡的人像是看到了他們，打開車門下來。
是何擎宇。
何滿心裡的猜想成了真，她心裡一沉。
她大約能猜到何擎宇是為何而來。
自從任素英去世以後，何擎宇以一周一個電話的頻率，問何滿要不要回京城。
“爸爸，我在清集鎮很好，不用回去。”何滿每次都換湯不換藥地如是說道。
然而每次都是以何擎宇的“你再好好考慮一下”為結尾。
如此循環往複，直到今天，何擎宇直接驅車來到清集鎮。
何滿搞不明白他為什麼在任素英去世後這麼執着于讓她回京城。
三個人隔着不遠不近的距離面對面站着。
何擎宇上下打量了一下何滿身邊的秦蕩，輕一點頭，算作招呼。
他很快把視線收回到何滿身上來：“小滿，爸爸找你有點事情要說。”
何滿側頭對秦蕩說：“你先回去吧。”
秦蕩點了點頭，禮貌地和何擎宇告别：“叔叔再見。”
何擎宇擡起一隻手，腕間的勞力士折射出一點光：“好。”
何滿上前兩步把門打開，對何擎宇說：“進來吧。”
何擎宇跟在她身後，甚至還沒等進屋坐下便開口道：“小滿，爸爸這次來，是特意來接你回京城的，學校和老師爸爸已經給你聯系好了，回去就能接着上，家教我也給你請好了。”
何滿一直沒說話，直到她沏了一壺茶，和何擎宇一起坐在沙發上以後，才開口道：“爸爸，我說過了，我不想回去，而且我不喜歡頻繁轉學。”
何擎宇保持着溫和的語氣，問：“能告訴爸爸為什麼嗎？你外婆現在已經不在了，為什麼還不想回去？是因為有其他你舍不得的人嗎？”
何滿聲音低低地說：“沒有，就是覺得清集鎮很好。”
“那你是準備永遠都不回京城了嗎？就在清集鎮這個小地方？”何擎宇聲音微微拔高。
“也許吧。”何滿聽到他的話，表情冷下來，“還有，小地方怎麼了？”
“剛剛和你一起回來的那個男孩是誰？”何擎宇忽然換了個話題，問。